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PÜREN ÖZGÖREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesinde eğitimini tamamladıktan sonra 
Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ermest 
Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach, Roman Polanski, 


Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı. 


Bu kitap, oğlum Peter için 


O dönemi hepimiz hatırlıyoruz. Benim yaşadıklarımın da diğerlerinin 
yaşadıklarından farkı yok. Ama yine de, paylaştığımız olayların ayrıntılarını 
birbirimize tekrar tekrar anlatıyoruz; yinelerken, dinlerken, şöyle diyoruz 
sanki: “Senin için de öyleydi, demek? Eh, bu da olup biteni doğruluyor; 
evet, bunlar oldu, olmuş; kafamdan uydurmuyormuşum demek?” Bir 
yolculukta tuhaf, alışılmadık yaratıklarla karşılaşmış insanlar gibi, bazen 
doğruluyor, bazen de fikir ayrılığına düşüyoruz: “O kocaman, mavi balığı 
gördün mü?” “Yo, senin gördüğün sarıydı!” Ama üzerinde yol aldığımız 
deniz, aynı denizdi; sona yaklaşırkenki o sürüncemeli, huzursuz, gergin 
süreç herkes için, her yerde aynıydı; kentlerimizin daha küçük birimlerinde 
de — sokaklar, yüksek apartmanların oluşturduğu kümeler, bir otel; tıpkı 
kentlerde, uluslarda, bir kıtada olduğu gibi... Evet, söz konusu olayların 
doğası düşünüldüğünde, bunun oldukça tumturaklı bir imgelem olduğunda 
hemfikirim: acayip balıklar, okyanuslar filan. Öte yandan, tam da burada, 
bizlerin —hepimizin— geriye, yaşamımızın belli bir dönemine, bir olaylar 
silsilesine bakma ve orada gerçekte olandan daha fazlasını görme 
biçimimize ilişkin yorum yapmak, belki o kadar da yersiz kaçmayacak. Bu, 
bir halk şenliğinin ardından parkta, çayırda bırakılan çöpler türünden, tatsız 
olaylar için de geçerli. Olayların kendiliğinden tetiklemediği bir şeyi 
doğrulama arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir alışverişinde 
bulunacaktır, bırakın tetiklemeyi, adeta bütünüyle yok saydığı bir şeyi. 
Mutluluk? Bu, yaşamım boyunca zaman zaman ele aldığım, irdelediğim bir 
sözcük — ancak biçimini koruduğunu hiç görmedim. Bir anlam, o zaman; 
bir amaç? Her halükârda, geçmiş, bu ruh haliyle bakıldığında, ona 
yabancıymış, onu deneyimlemekle yakından uzaktan ilgisi yokmuş gibi 
gelen bir özdeğe batmış gibi görünür insana. Belki de gerçek anının 
malzemesi, oluştuğu madde budur? Geçmiş özlemi mi? Hayır; ben bundan 
söz etmiyorum; o özlem, pişmanlık — o zehirli kaşıntı değil sözünü ettiğim. 
Mesele, her birimizin o kadar da önemli, ağırlıklı olmayan geçmişine önem 


katma çabası da değil: “Ben de oradaydım, biliyor musun. Kendi gözlerimle 
gördüm.” 

Ama tam da bu eğilimimiz yüzünden, süslü püslü metaforlar 
kullanmama izin verilebilir belki. O denizde balık gördüm, yunuslarla 
balinalar arzı endam etmeden önce kendilerini kızıla, yeşile boyamıştı 
sanki; ancak o sırada ne gördüğümü anlayamadığım gibi, bu kişisel 
deneyimin aslında ne kadar yaygın, ortak bir deneyim olduğundan, 
paylaşıldığından da habersizdim: Geçmişi düşündüğümüzde ilk idrak 
ettiğimiz de budur — farklılıklarımız değil, benzerliklerimiz. 

Artık bildiğimiz şeylerden biri, herkes için geçerli olan, ancak 
hepimizin içten içe, büyük bir inatla korunmuş, özgün, farklı bir zihnin 
kanıtı saydığımız şeyse, olup bitenlerden bizim kavrayabildiğimiz kadarının 
resmi olmadığıydı. Saygın olmadığı. Haberler, gazeteler ve demeçler 
alıştığımız, kesinlikle küçümsediğimiz türdendi: Yine de, onlar olmasaydı 
umutsuzluğa, endişelere kapılabilirdik, çünkü insanın resmi mühürlere 
ihtiyacı vardır, özellikle de hiçbir şeyin beklendiği şekilde yürümediği 
zamanlarda. Oysa gerçek şuydu ki, her birimiz, belli bir noktada, olguları 
resmi kaynaklardan elde etmediğimizi ayrımsadık; o olgular ki, bir araya 
toplandığında, halka sunulandan çok farklı, bambaşka bir tablo çıkarıyordu 
ortaya. Belli sözcük dizileri, olayları billurlaştırıp bir resme, neredeyse bir 
öyküye dönüştürüyordu: Sonra şu oldu; bunun üzerine şu şu kişi dedi ki... 
Fakat bunlar sıradan, gelişigüzel sohbetlere giderek daha sık sızan 
sözcüklerdi; hatta belki de kişinin zihnine. “Evet ya, elbette!” diye 
düşünürdü insan. “İşte bu. Bir süredir farkındaydım zaten. Bu biçimde dile 
getirildiğini hiç duymadığım için algılayamadım durumu...” 

Otoriteye karşı, Onlara, Şunlar'a karşı tavırlar giderek daha da çelişkili 
bir hal almaktaydı; hepimiz acayip, salt buraya özgü, anarşist bir toplumda 
yaşadığımıza inanır olduk. Elbette öyle değildi. Her yer aynıydı. Ama buna 
ileride değinmek daha iyi olacak, burada yalnızca şöyle bir duraklayıp 
“sey” sözcüğünü kullanmanın daima bir bunalıma, toplumsal bir endişeye 
işaret ettiğini söyleyelim. “Tanrı aşkına, bu kadar beceriksiz olmak 
zorundalar mı?” ile “Tanrım, işler berbat!” arasında bayağı bir uçurum 


vardır; tıpkı, “Durum korkunç!”un “Aynısı burada da başlıyor!” ya da 
“Başka şeyler de duydun mu?”dan bambaşka bir mesele olması gibi. 

Bu anlatıyı, “şey”den henüz bahsetmediğimiz dönemden başlatacağım. 
Hâlâ, o genel huzursuzluk aşamasındaydık. Durum pek iyi değildi, hatta 
bayağı kötüydü. Yolunda gitmeyen, yarı yolda kalan, pes eden ya da haber 
bültenlerinin diliyle “alarm veren” öyle çok şey vardı ki. Ama “şey”, insana 
kapıya dayanmış, kaçınılması olanaksız bir tehditmiş duygusu veren “şey” 
henüz ortalarda yoktu. 

Çok katlı apartmanlardan oluşan bir mahallede yaşıyordum; benzeri pek 
çok mahalleden biriydi. Dairem giriş katındaydı, zemin katta; yüksek bir 
binanın, camdan cama uzanan görünmez yollarla, kendi rotalarını izleyen 
kuşların arasına karışan meraklı ya da tedirgin gözlerin yıprattığı patikalarla 
dolu, trafiğin ve insani hayhuyun epey aşağılarda kaldığı, havaya asılıymış 
gibi duran katlarından biri değildi. Yo, ben başını kaldırıp yukarı 
bakanlardandım; pencerelerinden daha nezih bir havanın girdiği, sokak 
kapılarının umumi asansörlere açıldığı, trafik gürültüsünün, kimyasal 
madde ve fabrika kokularının... Kısacası sokağın aşağıda, çok aşağılarda 
kaldığı üst katlarda, yüksek seviyelerde olup bitenleri yalnızca tahayyül 
edenlerdendim. Bizimkiler, belediyenin inşa ettiği toplu konutlardan 
değildi; dış duvarları grafiti kaplı, asansörleri sidik kokulu, koridor 
duvarlarına pislik sıvaşmış binalardan değil: Yoksulların yaşadığı şu dikey 
sokaklarda yaşamıyor, özel parayla yaptırılmış, değerli toprağa (bir 
zamanlar değerli olan, elbette) sağlamca oturmuş, rahatça yayılmış 
yapılarda oturuyorduk. Duvarlar kalındı; mahremiyeti satın alabilecek 
parası olan aileler içindi. Apartmanın girişinde genişçe, halı kaplı bir antre 
vardı; hatta çiçek saksılarının durduğu ayaklıklar — çiçekler yapay olsa da 
yeterince alımlıydı. Bir kapıcımız vardı. Bu apartman blokları, bu tür 
binaların simgelemesi gereken sağlamlığa, düzgünlüğe örnekti. 

Ancak o sıralar, pek çok kişi kentleri terk ettiğinden, bu apartmanlar 
inşa edildikleri yüksek sınıftan, kaliteden olmayan ailelere kalmıştı. Tıpkı 
yoksulların aşınmış, kemirilmiş sokaklarındaki boş evlerine de yıllardır 
ailelerin ya da aile kümeleri oluşturan işgalcilerin el koyması gibi; 
dolayısıyla, şunu söylemek artık çok uzun zamandır olanaksızdı: Burası 


çalışan sınıfın yaşadığı yöre, şurası homojen bir bölge. Bir zamanlar hali 
vakti yerinde olanların, profesyonellerin ve şirket yöneticilerinin kiraladığı 
bu görkemli binaları şimdi fakir aileler, klanlar doldurmuştu. Gelinen nokta 
şuydu: Bir daire, bir ev, gelip ona yerleşme uyanıklığını gösteren insanlara 
aitti artık. Dolayısıyla, yaşadığım binanın koridorlarında, sahanlıklarında, 
tıpkı bir sokakta ya da pazaryerinde olduğu gibi, her çeşitten insanla 
karşılaşabiliyordunuz. 

Bitişiğimdeki çift odalı dairede bir profesör, karısı ve kızıyla 
oturmaktaydı; hemen üstümde, bakmakla yükümlü olduğu bir sürü akrabası 
olan, kalabalık bir Hintli aile vardı. Bu iki aileye değinmemin nedeni, hem 
bana en yakın kişiler olmaları hem de şu duvarların, tavanların gerisinde 
olup bitenlerden büsbütün habersiz olmadığımızı belirtmek istemem; üstelik 
en başından beri —neyin başından? Burada biraz zorlanıyorum, çünkü 
parmak basabileceğim, kesinkes verebileceğim bir tarih yok... Şu an, 
“Onlar”, “Şunlar”, “Şey” gibi sözcüklerle özetleyiverdiğimiz genel 
baskılardan ve olaylardan değil, o sıralarda beni fena halde sıkıştıran, 
bunaltan keşiflerden söz ediyorum. Şöyle diyemem: “Şu şu gün, duvarın 
arkasında bir çeşit yaşamın sürüp gittiğini öğrendim.” Hatta şunu bile 
söyleyemem: “Öğrendiğimde, o yılın baharıydı...” Hayır, o kadar yakınımda 
gelişen, benden gizlenen “öteki” yaşamın farkına varışım çok yavaş oldu; 
algıya kademeli olarak sızan, aşama aşama açılan çağrışımlarıyla, 
ayrımsamak sözcüğüyle tanımladığımız kavrayış kategorisine tastamam 
uyuyor. Böylesi bir açılış, bir gelişim haftalar, aylar, hatta yıllar alabilir. Ve 
tabii, kişinin bir şeyi hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de mümkündür. 
(Aynı şekilde, insan bir şeyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye bakınca, 
duvarın arkasındaki şu öteki yaşamın ya da varoluş biçiminin, dinlediğim, 
kulak kabarttığım şeyin ne olduğunu ayrımsamamdan çok daha önce 
zihnimin bir köşesine takıldığını kesinlikle söyleyebilirim. Ne var ki, belli 
bir tarih, bir gün veremiyorum. Ancak bu içsel zihin meşguliyetinin 
tarihinin, ötekinden, genel olandan, hoppaca bulmayacağınızı umarak, 
“sey” adını koyduğum endişeden daha eski olduğu kesin. 

Zihnimin en bulanık, en kapalı olduğu zaman bile, bilincine varmak, 
ayrımsamak üzere olduğum şeyin, etrafımda olup biten gerçek olaylardan 


niteliksel anlamda farklı olduğunu biliyordum: Üstümde oturan, 
yanılmıyorsam Kenya'dan gelmiş olan Hintlilerin canlı, faal, insanın içini 
ısıtan aile yaşantısından da, Profesör White'la ailesinin yaşadığı odalardan 
kulağıma çalınanlardan da farklıydı; onların mutfak duvarı, benim 
mutfağımın da duvarıydı — kalın olmasına karşın, bu duvar aracılığıyla 
birbirimizden haberdar oluyorduk. 

Oturma odamın duvarının gerisinde bir şeyler olduğu olgusunu fark 
etmememin ya da bütün belirtilere, imalara kulak tükamamın nedeni, 
duyduğum şeylerin inanılmazlığıydı. Bir koridordan, hatta en çok 
kullanılanından gelen sesler bile kısıtlıdır. Koridor, bir yerden başka bir 
yere gitmek içindir: İnsanlar koridorlardan tek başlarına, çiftler, gruplar 
halinde, konuşarak ya da konuşmadan geçerler. Bizim koridor, binanın ön 
girişinden başlayıp önce benim, sonra White'ların kapısının önünden 
geçiyor, zemin katın doğu yanındaki dairelerin önünden kıvrılıyordu. Onu 
White ailesi ve konukları, ben ve ziyaretçilerim, doğuya bakan iki dairenin 
kiracılarıyla onların ziyaretçileri kullanıyordu. Kısacası, epeyce işlek bir 
koridordu. Kulağıma sık sık, o sağlam duvarın boğuklaştırdığı ayak sesleri, 
konuşmalar çarpardı, yine de, kendi kendime şöyle derdim: “Bu Profesör 
olmalı; bugün gerçekten erkenci” ya da “Seslere bakılırsa, Janet okuldan 
dönmüş.” 

Ancak öyle bir an geldi ki, o duvarın gerisinde, koridorla aynı 
büyüklükte, hatta belki koridora taşan, bir belki birden fazla oda, hatta bir 
daire bulunduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Ne duyduğumu fark 
etmek, uzun zamandır ne tür bir şeyden haberdar olduğumu anlamak, bu 
güçlü kavrayış, bu kentten ayrılmak zorunda kalacağımı neredeyse kesinkes 
anladığım zamana denk geliyor. Artık herkes iyi kötü seziyordu bunu, 
elbette: Çekip gitmeye mecbur kalacağımız bilgisine tek vâkıf olan ben 
değildim. Daha önce değindiğim şeye bir örnek: bir düşüncenin aynı anda, 
üstelik yetkililerin katkısı olmaksızın, herkesin birden aklına gelmesi. 
Demek istediğim, hoparlörlerden ya da kamusal platformlardan 
duyurulmamış, gazetelerde, radyo ya da televizyonda yayınlanmamıştı. 
Oysa her türden nasıl kesintisiz bir duyuru, bildiri bombardımanı altında 
olduğumuza Tanrı şahit: Fakat bunlar, halkın çoğunluğu tarafından, şu öteki 


bilgi gibi özümsenmiyordu. Genel olarak, insanlar yetkililerin 
söylediklerine itibar etmeme eğilimindeydi. — Yo, bu tam doğru sayılmaz. 
Halka verilen bilgiler irdeleniyor, tartışılıyor, şikâyet konusu oluyordu, ama 
farklı bir etki bırakıyordu. Onlara neredeyse bir eğlence gözüyle bakıldığını 
söylesem? — Yo, bu da doğru değil. İnsanlar duyduklarına göre hareket 
etmiyordu, mesele buydu: buna zorlanmadıkları sürece. Oysa şu diğer bilgi, 
nereden geldiğini kimsenin bilmediği, “havada” uçuşan haberler, herkesi 
harekete geçirmeye yetiyordu. Örneğin, şu şu maddenin vesikaya 
bağlanacağına ilişkin resmi açıklamadan haftalarca önce, holde Mr. Mehta 
ile karısına rastladım — yaşlı çifte, büyükanne ile büyükbabaya yani. 
Aralarına aldıkları patates çuvalını sürüklemekteydiler; ben de eve bir 
miktar depolamıştım. Birbirimizi başımızla selamladık, gülümsedik; 
karşılıklı, ileri görüşlülüğümüzü kutladık. Aynı şekilde, Mrs. White'la ana 
girişin önündeki kaldırımdaki selamlaşmamızı anımsıyorum. Oldukça 
gelişigüzel bir tavırla şöyle dedi: “İşleri fazla sürüncemede 
bırakmamalıyız.” Şöyle karşılık verdim: “Daha birkaç ayımız var, ama 
hazırlıklara başlamamız gerek, size katılıyorum.” Herkesin konuştuğu 
şeyden bahsediyorduk; kentten ayrılma zorunluluğundan. Oysa halkın 
gitmesi gerektiğine dair hiçbir haber yayınlanmamıştı. Yetkililer 
cephesinde, şehrin boşalmakta olduğuna ilişkin herhangi bir tasdik, bir 
kabullenme de söz konusu değildi. Belki laf arasında, bir başka şeyin 
belirtisi, geçici bir fenomen olarak değinildiği oluyordu, ancak 
yaşamlarımızdaki büyük, önemli bir olgu olarak, asla. 

İnsanların kentten uzaklaşmak için, birden çok nedeni vardı. Güneyde 
ve doğuda, bütün kamu hizmetlerinin durduğunu biliyorduk, aynı durum 
bizim tarafa doğru yayılmaktaydı. Ülkenin o yöresinde hiç kimsenin 
kalmadığını biliyorduk; bulabildikleriyle yaşamaya çalışan, çoğunluğu 
gençlerden oluşan, küçük güruhlar dışında: tarlalarda toplanmadan bırakılan 
ürünler, her şey tam anlamıyla çökmeden önce katledilmekten kurtulabilen 
hayvanlar. Bu gruplar ya da çeteler, başlarda, ayrılmamakta direnen bir avuç 
insana karşı herhangi bir şiddet uygulamadılar, dikkate değer bir zarar 
vermediler. Hatta, haberlerin diliyle söyleyecek olursak, “kanun ve emniyet 
güçleriyle işbirliği” yaptılar. Sonra, gıda maddeleri iyice kıtlaşınca, halk 


yığınlarının kaçmasına neden olan tehlike, artık bu her neyse, biraz daha 
yaklaşınca, çeteler tehlikeli bir hal aldı; şimdi, ne zaman kentimizin dış 
mahallelerinden geçmeye kalksalar, herkes içeriye kaçıyor, önlerine 
çıkmamaya çalışıyordu. 

Bu, aylardır sürmekteydi. Uyarılar, önce kulaktan kulağa, sonra haber 
kaynaklarından yayıldı: Çetelerin şu, şu bölgeden geçmesi üzerine, insanlar 
kapalı kapılarının ardına sinmiş, tehlikenin geçip gitmesini beklemişti; şu 
ya da bu yöreye, yeni çeteler yaklaşmaktaydı, halkın canını, malını 
kollaması şiddetle tavsiye edilirdi; daha önce tehlikeli olan şu, şu bölge 
artık güvenliydi — böylesi ikazlar hayatımızın bir parçası olup çıkmıştı. 

Yaşadığım yer, kentin kuzey yakası, uzunca bir süre, güneydeki 
banliyölerin onlarla haşır neşir olmasından çok daha sonrasına kadar, 
göçmen çetelerin güzergâhı olmadı. Kentimizin büyük bir kısmı anarşiye 
teslim olduğunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi bağışık görüyor, 
bağışıkmışız gibi konuşuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, yok olacak, bizi 
ıskalayacaktı... Eskisi gibi yaşayıp gittiğimizden öylesine emindik ki, ilk 
iki-üç çetenin mahallemizde boy gösterişini, muhtemelen bir daha 
yinelenmeyecek, münferit olaylar saydık. Yine de, yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştık: Asıl alışılmadık, sıradışı olan, bizim yaşadığımız bu uzun 
süreli, huzurlu, normal dönemlerdi, yağmaların, kavgaların birbirini izlediği 
günler değil. 

Velhasıl — buradan ayrılmak zorunda kalacaktık. Evet, gidecektik. 
Hemen olmasa da, bir gün, yakında buna mecbur kalacaktık, bunu 
biliyorduk... Ve bütün bu zaman zarfında, gündelik yaşamım, “bir başka 
yerde” gerçekleşen, uzun zamandır sürüp giden bir gizemin ön planı —bu 
şekilde ifade etmemde bir sakıncası yoksa— aydınlatılmış cephesiydi. 
Gündelik yaşamımın gereksiz olduğu duygusuna gittikçe daha sık 
kapılıyordum. Önemsiz olduğu duygusuna. O duvar benim için, nasıl 
söylesem, evet, ilk aklıma geleni söyleyeyim, bir saplantıya dönüşmüştü. 
Bu sözcük duvara, temsil ettiği şeye ihanet etmeye hazır olduğum, onu 
hastalıklı, “marazi” haller sınıfına postalamaya hazırlandığım anlamına mı 
geliyor? Yoksa ona duyduğum ilgiden, o zaman da şimdi de rahatsız 
olduğum anlamına mı? Hayır, o sıralarda hayatımın ağırlık merkezinin 


kaydığını, dengelerin yerinden oynadığını hissediyordum, tamam, ama beni 
huzursuz etmesine karşın, bir fikre aklım yatmaya başlamıştı: Duvarın 
arkasında olup bitenler, her bir zerresiyle, buradaki hayatım kadar, biraz 
eski yüzlü olsa da, şu düzenli ve rahat dairede sürdüğüm gerçek yaşantı 
kadar önemlidir. Krem rengi, sarı, beyaz renklerin egemen olduğu ya da en 
azından odaya girene güneş ışığına giriyormuş duygusu verecek kadar 
baskın olduğu oturma odamda öylece dikilir, bekler, sessizce duvara 
bakardım. Sağlam. Sıradan. Penceresiz ya da kapısız bir duvar: Dairenin 
lobisine açılan kapı, odanın yan duvarındaydı. Bir şömine vardı, ama 
duvarın ortasında değil, köşeye yakın, dolayısıyla bu duvarın bir hayli geniş 
kısmı, bomboştu: Resimler, süsler asmam gerekmişti. Duvarın “beyaz”ı 
zamanla koyulmuştu, gün ışığı doğrudan üzerine vurmadığı takdirde, pek 
bir ışık yansıtmıyordu. Bir zamanlar duvar kâğıdıyla kaplıydı. Üzeri 
boyanmıştı, ama boyanın altındaki çiçeklerin, yaprakların, kuşların dış 
çizgileri hâlâ seçilebiliyordu. Sabahları güneş duvara yer yer vurduğunda, 
yarı silinmiş desenler öylesine belirginleşirdi ki, ağaçların, bir bahçenin 
telkinlerine kapılan zihin, bu ışık selinin duvarı renklendirdiğine basbayağı 
inanırdı — yeşiller, sarılar, saydam istiridye pembesinin belli bir tonu. 
Yüksek bir duvar değildi: Odamın tavanı makul bir yükseklikteydi. 
Gördüğünüz gibi, aklıma bu duvar hakkında, onu aleladelikten 
çıkarmak için söylenebilecek bir şey gelmiyor. Öte yandan, orada durup ona 
bakarken ya da evde bir şeylerle meşgulken onu düşündüğümde, yarattığı 
duygu, dokusu sürekli aklımdaydı; tıpkı çatlamak üzere olan bir yumurtayı 
kulağınıza dayamak gibi. Avucunuzdaki ılık, pürüzsüz cisim zonklamakta, 
nabız gibi atmaktadır. İki parmağınızla ezebileceğiniz halde, civcivin 
süresini doldurma gerekliliğinden, karanlık hapishanesinden çıkmak için 
gereksindiği tam ve doğru zaman nedeniyle dokunulmaz olan o narin 
kabuğun gerisinde, sanki bir ağırlık, rahimdeki konumunu değiştiren bir 
bebek misali yer değiştirmekte, hafifçe kaymaktadır. Dünyanın en hafif 
gıcırtısı duyulur. Sonra bir daha. Civciv, başı kanadının altında, dışarıya 
çıkabilmek için gagalamaktadır; kabuğun üzerinde minicik kireç çatlakları 
çoktan birikmeye başlamıştır ve tam burada, az sonra, ilk kara, tırtıklı delik 
belirecektir. Kendimi, duvara kulağımı dayarken yakaladığım bile oldu; 


tıpkı insanın döllenmiş bir yumurtaya yapacağı gibi, bekleyerek, kulak 
kesilerek. Mrs. White'ın ya da Profesör'ün sesini, çıkardığı gürültüyü 
dinlemek amacıyla değil. Onlar az önce çıkmış ya da dönmüş olabilirdi; 
koridordaki olağan sesler de sürüyor olabilirdi. Hayır, benim duyduğum 
sesler başka bir yerden geliyordu. Öte yandan, kendi içlerinde sıradan, 
bildik seslerdi: çekilen mobilyalar, konuşmalar, ama çok çok uzaklardan; 
ağlayan bir çocuk. Hiçbiri açık seçik değil. Ama hepsi de tanıdıktı; bütün 
ömrüm boyunca duymuştum onları. 

Bir sabah, elimde kahvaltı sonrası sigaram —kendime günde bir tane 
gerçek sigara izni tanıyordum— durdum ve mavi, kıvrılan dumanın 
arasından, perspektif kurallarına göre kısa kalan, boyu eninden fazla, sarı 
bir dilim halinde uzanan ve duvarı olduğundan çok daha yüksek gösteren 
güneş ışığına baktım. Sarının parıltısına, zonklayışına bakıyor, dinliyormuş 
gibi, mevsimler değiştikçe sabah ışığının duvara düşürdüğü lekenin de nasıl 
biçim, boyut ve pozisyon değiştirdiğini düşünüyormuş gibi, öylece 
bakıyordum — birden duvardan geçtim ve orada ne olduğunu gördüm. O ilk 
seferde, birtakım odalardan ötesine geçemedim. Odalar kullanılmıyordu, 
hem de uzunca bir süredir. Belki de yıllardır. Hiç eşya yoktu. Duvardaki 
boya kabuk kabuk kalkmış, küçücük kıymıklar halinde yerdeki parkelerin 
üzerine, kâğıt parçalarının, ölü sineklerin, tozun arasına dökülmüştü. İçeri 
girmedim, eşikte, iki dünyanın, aşina dairemle bunca zamandır orada, 
sessizce bekleyen odaların birleştiği çizgide durdum. Durup baktım, 
gözlerimle hissettim. İçime müthiş keskin bir beklenti, bir özlem doldu; 
gereksindiğim, orada olduğunu bildiğim, beklediğim şey buradaydı — ah, 
evet, ömrüm boyunca, ömrüm boyunca beklediğim. Burayı biliyordum, 
görür görmez tanımıştım; hem de duvarların benimkilerden çok daha 
yüksek olduğu, bir sürü pencereyle kapı bulunduğu, bunun geniş, aydınlık, 
havadar, iç açıcı bir daire ya da ev olduğu bilgisini algılamadan, gözlerim 
aracılığıyla gerçekten özümsemeden önce. Daha ilerdeki bir odada, gözüme 
bir boyacı merdiveni çarptı; sonra, bir bulutun güneşi yutması üzerine, 
duvarımdaki gün ışığının solduğu an, beyaz tulumlu birinin elindeki badana 
rulosunu kaldırdığını, solmuş, lekeli yüzeyi beyaza boyamaya 
hazırlandığını gördüm. 


Bu olayı unuttum. Yaşantımın akışına, malum, küçük alışkanlıklarına 
döndüm; duvarın arkasındaki yaşamın bilincindeydim, ama oraya yaptığım 
ziyareti anımsamıyordum. Ta ki birkaç gün sonra, elimde sigara, sabahın bir 
vakti orada dikilip, havada süzülen dumanın arasından, duvara vuran gün 
ışığına bakıncaya kadar. “Hey!” dedim içimden. “O tarafa geçtim ben; tabii 
ki geçtim. Nasıl oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar ayrıştı, 
içinden geçiverdim. Oda sayısı, ilk ziyaretimde kuşkulandığımdan çok daha 
fazlaydı. Hepsini görmemiş olsam da, bunu güçlü bir şekilde 
hissediyordum. Bu sefer, tulumlu erkeği ya da kadını da göremedim. Odalar 
boştu. Onları oturulabilir hale getirmek için, büyük emek harcamak 
gerekecekti! Evet, bunun haftalar, aylar alacağını görebiliyordum... Orada 
durup dökülmüş sıvaları, tavanın bir köşesine yayılmış rutubet lekesini, 
kirlenmiş ya da hasar görmüş duvarları mimledim. İşte, yapacak ne çok işin 
olduğunu kavradığım o sabah, saniyenin onda biri kadar bir sürede, gözüme 
bir şey ilişti — iyi de, ne? Söyleyebilmem çok güç. Belki görülen değil de, 
duyumsanan bir şeydi. Bir tatlılık içerdiği kesindi: sıcak bir karşılama, bir 
güvence. Belki de bir yüz ya da bir yüzün gölgesini görmüştüm. Daha sonra 
açık seçik bir biçimde gördüğüm yüzse tanıdıktı; fakat her şey bittiğinde 
gördüğüm bu çehrenin, belleğime, bu yere yaptığım bu ikinci ziyaretin 
anılarına yerleştirilmiş olması da mümkün: Kendini yeniden yansıtmış, 
hatırlatmıştı; kendisini görünür kılmak için bir bedene ya da aynaya ihtiyaç 
duymamış, sadece içimdeki o tatlı özlem duygusunu kullanmıştı; bu açlık 
ona gereksindiği havayı sağlamıştı. Duvarın gerisindeki odaların gerçek, 
haklı sakiniydi o. Bundan hiç kuşku duymadım; ne o zaman, ne daha sonra. 
Sürgün edilmiş sakini; çünkü o kişi —o kız— pis, kokuşmuş havayla dolu bu 
serin, boş kabukta kesinlikle yaşayamazdı, yaşamış olamazdı, değil mi? 

Kendimi yeniden oturma odamda, yarısı yanıp bitmiş sigaramla, ayakta 
dururken bulduğumda, içime bana bir söz verildiği, bir vaatte bulunulduğu 
inancı yerleşti ve daha sonra, işler ne kadar zorlaşsa, hem kendi yaşamımda 
hem de bu gizli odalarda durum ne kadar kötüleşse de, beni terk etmedi. 


Çocuğun bana bırakılışı şöyle oldu: 

Mutfaktaydım, bir ses duyunca oturma odasına gittim ve bir adamla yarı 
yetişkin bir kızın orada dikildiğini gördüm. İkisini de tanımıyordum; bir 
hatayı düzeltme niyetiyle onlara doğru ilerledim. Aklımdan geçen düşünce, 
ön kapıyı açık bırakmış olabileceğimdi. Bana doğru döndüler. Kızın 
yüzündeki o parlak, katı, gergin tebessümün o an bile, insanı nasıl bir anda 
çarptığını hâlâ anımsıyorum. Adam —orta yaşlı, sıradan giyimli, dikkat 
çekmekten uzak, her bakımdan vasat şöyle dedi: “İşte, çocuk bu.” Çekip 
gitmeye hazırlandı. Elini kızın omzuna koymuş, gülümsemiş, başını 
sallamıştı, şimdi de dönmüş gidiyordu. Atıldım: 

“Ama lütfen...” 

“Hayır, yanlışlık filan yok. Kız senin sorumluluğunda.” 

Kapıya varmıştı bile. 

“Ama durun bir dakika...” 

“Adı Emily Cartright. Ona iyi bak.” 

Ve çıkıp gitti. 

Çocukla ikimiz öylece kala kaldık, birbirimize baktık. Odaya güneş 
dolduğunu hatırlıyorum: Hâlâ sabahtı. Bu ikisinin içeri nasıl girdiğini 
merak ediyordum, ama adam çekip gittiğine göre, artık bir önemi 
kalmamıştı bunun. Sonra pencereye koştum: kaldırımın kenarındaki tek tük 
ağacıyla, tanıdık simaların bekleştiği otobüs durağıyla bir sokak; üst kattaki 
Mehta avanesinden, karşıdaki geniş kaldırımda, ağaçların altında top 
oynayan üç-beş çocuk — esmer tenli oğlanlarla kızlar, hepsi de göz 
kamaştırıcı beyazlıkta gömlekler, tiril tiril pembe, mavi elbiseler içinde; 
bembeyaz dişler, ışıldayan saçlar. Fakat bakındığım adamdan en küçük bir 
iz yok. 

Yeniden çocuğa döndüm, ama bu kez acele etmedim; ne diyeceğimi, 
kendimi nasıl tanıtacağımı, ona nasıl davranacağımı düşünüyordum — 
kendimizi ifade etme çabasının malum, zavallı, küçük yöntemleri ve 


numaraları. Kız beni izliyordu, dikkatle, yakından: Aklımdan, yeni 
gardiyanını inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir değerlendirmeyle 
olanaklarını, fırsatlarını tartması bu, düşüncesi geçti. Yüreğim daha 
şimdiden ağırlaşmıştı: endişe! Zekâm, olup biteni henüz anlamlandırmaya 
başlamamıştı. 

“Emily?” dedim yoklarcasına, zihnimdeki soruları kendiliğinden 
yanıtlamasını umarak. 

“Emily Mary Cartright,” dedi, o canlı, nüfuz edilemez sesine ve 
tebessümüne uyan bir tavırla. Arsız? Her halükârda katı, perdahlı bir duruş. 
Bu tavrı aşmaya, en azından çevresinden dolaşmaya çalışıyordum; şu soğuk 
savunma duvarının gerisindeki belki daha yumuşak, daha sıcak bir şeye 
ulaşabilir diyerek, bir telaş sinyaller gönderdiğimin farkındaydım — 
gülücüklerim, jestlerim. 

“Pekâlâ, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı? 
Ya da çay? Elimde biraz gerçek çay var, ama elbette...” 

“Odamı görebilir miyim, lütfen?” dedi. Şimdi gözleri, kendisi farkında 
olmasa da, bir çift yakarıydı. Nereye sığınabileceğini, etrafına hangi 
duvarları, hangi barınağı bir battaniye gibi çekebileceğini acilen öğrenmesi 
gerekiyordu. 

“Şey,” dedim, “henüz düşünmedim, yani pek bilemiyorum... Ben 
şimdi...” Yüzü kurudu, pörsüdü sanki. Ama yine de, o parlak metanetini 
korudu. “Mesele şu,” diye sürdürdüm sözümü, “bunu beklemiyordum... 
Şimdi, bir bakalım...” Bekledi. İnatla bekledi. Bundan böyle benimle 
yaşayacağını biliyordu. Barınağının, dört duvarının, ininin, ona ait olan ve 
istediği zaman sığınabileceği, içine süzülebileceği küçük alanının buralarda 
bir yerde olduğunu biliyordu. “Boş bir odam var,” dedim. “Ona konuk odası 
diyorum. Ancak öyle ahım şahım...” Bunu ne kadar çaresizce ve mutsuzca 
yaptığım hâlâ aklımda; küçük giriş holüne gittim, oradan da konuk odasına 
geçtim. 

Dairem binanın ön yüzünde, güney tarafındaydı. Dairenin çoğunu 
oturma odası kaplıyordu: Burayı seçmemin nedeni de salonun 
büyüklüğüydü zaten. Binanın köşesine düşen mutfak koridorun sonunda, 
giriş holünden uzaktaydı, dolayısıyla oraya ulaşmak için oturma odasından 


geçmek gerekiyordu. Kap kacak dolapları, kiler bölümüyle oldukça geniş 
bir mutfaktı, yemekleri de orada yiyordum. Antredeki iki kapının biri 
oturma odasına, öteki konuk odası dediğim yere açılıyordu. Bu odanın 
banyoya bağlantısı vardı. Benim yatak odam binanın ön tarafındaydı, 
oturma odasından geçilerek ulaşılıyordu. Banyo, antre, konuk odası 
toplamda, benim pek de büyük sayılamayacak odam kadar yer kaplıyordu. 
Anlaşılacağı üzere, konuk odası çok küçüktü. Ufak, yüksek bir penceresi 
vardı. Tıklım tıkıştı. Odayı çekici bir hale getirmenin yolu yoktu. Sadece 
depo niyetine kullanıyor, bazen de, yatıya kalan bir arkadaşımı özürler 
dileyerek burada ağırlıyordum. 

“Bu kadar küçük ve karanlık olduğu için üzgünüm... Belki de biz...” 

“Yo yo, ben aldırmam,” dedi, tam anlamıyla kendine mal ettiği o şen 
ama soğuk tavırla; öyle büyük bir özlemle yatağı süzüyordu ki, sığınağını, 
inini nihayet bulduğunu anladım. “Çok sevimli,” dedi. “Ah, öyle, bana 
inanmıyorsun, çünkü benim neler...” Fakat bu olanağı, başından geçenleri 
anlatma fırsatını kullanmadı; bir an önce çıkıp gitmemi ne çok istediğini 
bedeninin her zerresiyle dışa vurarak bekledi. 

“Banyoyu ortak kullanacağız,” dedim. 

Bana güvence verdi: 

“Ah, çok titiz davranacağım, daima. Gerçekten çok iyi, usluyumdur; 
ortalığı asla dağıtmayacağım, hiçbir zaman dağıtmam.” 

Gayet iyi biliyordum ki, şu an burada olmasaydım, o da kendini 
terbiyeli davranmak zorunda hissetmeseydi, çoktan battaniyenin altına 
girmiş, dünyayla ilişiğini kesmişti bile. 

“Çıtım çıkmayacak,” diye yatıştırdı beni. “Şimdi yerleşmeliyim. 
Elimden geldiğince çabuk olurum.” 

Onu yalnız bıraktım, oturma odasında bekledim; önce pencerenin 
önünde durup dışarıya bakarak, sırada başka sürprizler var mı acaba, diye 
merak ederek. Sonra oturdum; duruşumun, Düşünen Adam heykelini ya da 
işte derin düşüncelere dalmış birini andırdığı duygusuna kapıldım. 

Evet, sıradışıydı. Evet, bütün bunlar inanılır gibi değildi. Ama her şey 
bir yana, zaten “inanılmaz”ı kabullenmemiş miydim? Onunla yaşamıştım. 
İçdünyama, oradaki gerçek yaşamıma ilişkin bütün sıradanlık 


beklentilerimden vazgeçeli çok olmuştu. Topluma, dış dünyaya gelince, o 
normal bir şey sunmayalı çok uzun zaman olmuştu. Belki de o günleri 
“sıradışılığın sıradanlaştığı dönem” diye tanımlamak mümkün. Eh, okur 
burada hiç zorlanmasın: Bunlar yaşadığımız süreci tanımlayan sözcükler. 
(Bütün bir yaşamın tanımı mı? — Büyük bir olasılıkla ama böyle 
düşünmenin hiçbir faydası olmuyor.) 

Her neyse, bu sözcükler Emily bana getirildiğinde olup bitenleri, genel 
atmosferi kusursuzca ifade etmekte. Her şey, toplumsal örgütlenmenin 
bütün biçimleri dağılır, tersyüz olurken, biz yaşamayı, hayatlarımızı yeni 
duruma uydurmayı sürdürdük; çok temel, çok önemli bir şey olmuyormuş 
gibi. Sıradan bir yaşam sürme çabalarımızdaki azim, inat, yenilenme, kendi 
kendini onarma gayreti şaşırtıcıydı. Eski halimizden, daha on yıl öncesine 
kadar “elde bir” saydıklarımızdan geriye hiçbir şey ya da pek az şey 
kaldığında, eski cisimlere, eski değerlere hâlâ sahipmişiz gibi konuşmayı, 
davranmayı sürdürdük. İşin aslı, eski düzen —gıdalar, yaşamın zevkli 
yanları, hatta lüksler— daha üst seviyelerde hâlâ geçerliydi, hepimiz 
biliyorduk bunu; ama bunların tadını çıkaranlar dikkat çekmemeye özen 
gösteriyordu elbette. Düzenin küçük zaman, küçük mekân dilimlerinde 
varlığını gösterdiği de oluyordu — haftalık, aylık dönemlerde ya da belli bir 
bölgede. Bu süreçlerde insanlar hiçbir şey değişmemiş gibi yaşar, konuşur, 
hatta kendilerini buna inandırırdı. Gerçekten bir şey olduğunda da, örneğin 
bir bölge tamamen mahvolduğunda, insanlar akrabalarının ya da dostlarının 
yanına sığınır, haftalar, bazen aylarca kalırdı; daha sonra işlerini, ev 
yaşamlarını —düzeni— kaldığı yerden sürdürmek üzere, muhtemelen 
soyulmuş, yağmalanmış olan evlerine dönerlerdi. Akla gelebilecek her şeye 
alışabiliyorduk; bu basmakalıp bir laf, farkındayım, fakat bunun ne denli 
dehşet verici bir gerçek olduğunu anlayabilmek için, bizim yaşadığımız 
süreçten geçmelisiniz belki de. İnsanların normal, “sıradan bir yaşam” 
kurabilmek adına denemeyecekleri şey yoktu. İşte, o zamana benzersiz, 
kendine has lezzetini veren, damgasını vuran şey de tam olarak buydu; 
acayip, telaşlı, ürkütücü, tehditkâr bir şey; bir işgal ya da savaş atmosferiyle 
alışıldık, olağan, hatta düzgün olanın bir karışımı. 


Örneğin, haber bültenleri ve gazeteler, bazen günlerce, kaçırılmış, belki 
de fakir, zavallı bir kadıncağız tarafından pusetinden alınmış bir çocuğun 
öyküsünü kovalardı. Polis yüzlerce kişilik ekipler halinde varoşları, kırsal 
kesimi tarar, çocuğu ve tabii cezalandırmak için kadını arardı. Sonra, bir de 
bakardınız, yüzler, binler hatta milyonlarca insanın söz konusu olduğu, 
kitlesel ölümler, ana haber olmuş. Ama biz yine de inanıyor, inanmak 
istiyorduk ki, bizi asıl temsil eden şey, o ilk olay, o tek çocuk için duyulan 
kaygı, işi başından aşmış emniyet güçlerimizin haftalarını, aylarını alsa bile, 
bireysel suçu cezalandırma kararlılığıdır; ikincisi, şu felaket ise (bizzat 
tehdit altındaki yörede bulunmayan insanlar için her zaman geçerli olduğu 
üzere) talihsiz ve tali —en azından can alıcı bir önem taşımayan— yalnızca 
uygarlığın sabit akışını, gelişimini sekteye uğratan bir kazadır. 

Bu, normal saydığımız türden bir şeydi. Öte yandan, hepimiz için öyle 
anlar vardı ki, oynamayı kabul ettiğimiz oyun, olayları metanetle 
karşılamamıza yetmiyordu: Bir gerçekdışılık duygusunun pençesine 
düşüyorduk; mide bulantısı gibi. Belki de asıl düşman bu duygu, 
ayağımızın altındaki toprağın dağıldığı duygusuydu... Ya da biz buna 
inanıyorduk. Belki de, aslında kayda değer ya da en azından geri 
döndürülemez bir şeyin olmadığına ilişkin gizli, sözsüz bir antlaşma yapmış 
olmamızın nedeni, bizim için asıl düşmanın gerçeklik olmasıydı; gerçekle 
yüzleşemez, kendimize olup biteni “anlama” iznini veremezdik. Böyle el 
birliğiyle numara yapmamız, kendimizi çıplak, savunmasız hissettiğimiz 
anlarda tamamen hayalperestlik ve saçmalık gibi görünse de, belki hayran 
olunası bir yetenek sayılmalıydı? Bunlar belki de elzemdi; tıpkı çocukların 
bazı oyunlarda, gerçekliği kendilerinden, zayıflıklarından mümkün 
olduğunca uzakta tutabilmek için rol yapmaları, farklı rollere bürünmeleri 
gibi. Öte yandan, kişinin giderek bastıran gülme ihtiyacını sürekli 
dizginlemesi gerekiyordu: Ah, öyle içten, dolu dolu kahkahalar değil, 
alakası bile yok. Daha çok alaycı, aşağılayan böğürtüler ve çığlıklar. 

Bir örnek daha: İki yüz küsur holigandan oluşan bir güruhun 
mahallemizin altını üstüne getirdiği, tam penceremin karşısına düşen 
kaldırımda bir ceset bıraktığı, camları kırdığı, dükkânları, şenlik 
ateşlerinden kalanları yağmaladığı hafta, durumdan vazife çıkaran, 


kendince düzeni sağlamaya soyunan bir orta yaşlı kadınlar grubu, polise 
birtakım gençlerin kurduğu amatör tiyatro grubu hakkında resmi şikâyette 
bulunmaktaydı. Bu tiyatro ekibi, tıpkı bizim gibi bir apartman dairesinde 
oturan ve doğudan gelme bir düzine sığınmacıya kucak açan, sıradan bir 
ailedeki gerilimlerin anlatıldığı, kendi yazdığı oyunu sahnelemekteydi. 
(Dışarıdan gelenler, göçebe çetelere katılırsa “holigan” sayılıyor, kapağı 
birinin evine atmayı, bir ailenin yanına sığınmayı becerirlerse “mülteci” 
oluyorlardı.) Oyunda beş kişilik ev halkının sayısı bir anda on ikiye çıkıyor, 
bunun sonucunda sürtüşmeler, zinalar, iffetli kadınların hiddetli söylemiyle 
“genç bir kızın, büyükbabası olacak yaştaki adamı baştan çıkarması” gibi, 
gayrimeşru bir olay yaşanıyordu. Kadınlar “aile yaşamının yozlaşması”, 
“ahlaksızlık”, “cinsellik saplantısı” başlıklı, katılımcı sayısının pek de 
yüksek olmadığı bir toplantı düzenlemeyi başarmışlardı. Durum gülünçtü, 
elbette. Tabii acıklı değilse. Tabii sonunda kaosu, başıbozukluğu, 
uygulamalardaki kötü niyeti alt edecek olan “sıradan yaşam”ın hâlâ var 
olduğunun, yaşadığının bir işareti sayıp —daha önce öne sürdüğüm gibi— 
hayran olunası değilse. 

Peki ya, tam sona yaklaşılırken ortaya çıkan, vatandaşların aklınıza 
gelebilecek her ahlaksal ya da toplumsal amaçla kurduğu çok sayıdaki 
gruba ne demeli: Paranın yerini takasa bıraktığı bir dönemde, yaşlıların 
kalabileceği huzurevlerinin artırılıp geliştirilmesi; okul çocuklarına vitamin 
haplarının dağıtılması; yatalaklar, eve bağımlı özürlüler için bir ziyaret 
servisinin kurulması; terk edilen çocuklar için resmi bir evlat edinme 
yasasının çıkarılması; “genç zihinleri zehirlememek” adına, şiddet içeren ya 
da “nahoş” olayların haberlerine sansür uygulanması; sokaklara dadanan 
serseri çetelerin önce tekdir, olmuyorsa kötekle yola getirilmesi; sokaklarda, 
çevrede, gerekirse kapı kapı dolaşıp insanlara “cinsel faaliyetlerine 
çekidüzen vermeleri” konusunda telkinde bulunulması; kedi ve köpek eti 
yememeye ikna edilmesi; vesaire vesaire — hedeflerin gerçekten de sonu 
yoktu. Komedi. Tam da bu ne perhiz bu ne lahana turşusu, durumu; evi 
yıkılır, çatısı başına çökerken, birinin aynanın karşısına geçip cildini 
incelemesi ya da kravatını düzeltmesi; aklı fikri eğilip o elden iri bir lokma 
koparmak olan bir yamyama, kraliyetin gamsız, lütufkâr elini uzatmak... 


Bunlar aklıma geliveren teşbihler. Kıyaslamalar, benzetmeler o sırada da 
yapılıyordu elbette, hem gıdamız, suyumuz olan sohbetlerde hem de 
mesleği komedyenlik olanlar tarafından. 

İşte böyle bir atmosferde, böylesi gelişmelerin yaşandığı bir zamanda, 
tanımadığım bir adamın yanında bir çocukla çıkıp evime gelmesi, kızın 
bundan böyle benim sorumluluğumda olduğunu söylemesi ve başkaca bir 
şey eklemeden çıkıp gitmesi, o kadar da tuhaf kaçmıyordu. 

Emily sonunda, giysisini değiştirmiş, yürek paralayıcı bir gözyaşı 
hücumuna uğradığı anlaşılan yüzünü yıkamış bir halde yatak odasından 
çıkabildiğinde, şöyle dedi: “Oda Hugo'yla ikimize biraz küçük gelecek gibi, 
ama hiç önemi yok.” 

Ancak o zaman yanındaki köpeği, yo kediyi gördüm. Neydi bu? Her 
halükârda bir hayvan. Büyüklüğü bir buldog kadardı, şekli de kediden çok 
köpeğe benziyordu, fakat suratı tam bir kedi suratıydı. 

Rengi sarıydı. Tüyleri sert, taraz tarazdı. Bir kedinin gözlerine, 
bıyıklarına sahipti. Uzun, kırbaç benzeri bir kuyruğu vardı. Çirkin bir 
yaratık. Hugo. Kız şöminenin karşısındaki derin, eski divana yavaşça 
oturdu, hayvan onun yanına sıçradı, kıza iyice sokuldu; kız da bir kolunu 
hayvana doladı. Hayvanın o kedi suratının yanından, bana baktı. İkisi de 
bana bakıyordu; Hugo yeşil gözleriyle, Emily ise kendini savunmaya hazır, 
kurnaz, ela gözleriyle. 

Genç irisi bir çocuktu; yaklaşık on iki yaşlarında. Çocuk sayılmazdı 
aslında; genç kızlığa adım atmak üzere olduğu o “iki arada bir derede” 
aşamadaydı. Güzel, en azından alımlı bir kız olacaktı. Biçimli, endamlı: 
Elleri, ayakları küçüktü; kollarıyla bacakları sağlıklı ve düzgündü, güneşten 
yanmıştı. Koyu renk, düz saçlarını yandan ayırmış, bir tokayla tutturmuştu. 

Konuştuk. Daha doğrusu, birbirimize ufak tefek görüşler sunduk; her 
ikimiz de birlikteliğimizi kolaylaştıracak olan düğmenin bir yerlerde 
çevrilmesini bekliyorduk. Karşımda dalıp gitmiş, karanlık bakışları, 
kesinlikle mizaha yatkın ağzı, o sabırlı, düşünceli dikkatiyle sessizce 
otururken, fazlasıyla hoşlanacağım türde birine benziyordu. Ama sonra, tam 
yaklaşımlarıma, vaat ettiği niteliklerden, kişilikten aldığım zevke karşılık 
vereceğinden emin olduğum bir anda, içindeki hayat dolu, gösterişçi, küçük 


madam ortaya çıkıveriyordu — bu demode terim ona tam uyuyor: 
Duruşunda, takındığı tavırda da eski usul bir şey vardı zaten. Yoksa bu, bir 
başkasının ona biçtiği bir rol müydü? 

Konuşup duruyordu: “Feci acıktım, Hugo da öyle. Zavallı Hugo. Bugün 
hiçbir şey yemedi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben de öyle.” 

Özür diledim, hemen sokağa çıkıp Hugo için kedi ya da köpek maması 
bulabileceğim dükkânları dolaştım. Hâlâ bu tür şeyler bulunduran bir 
dükkân bulmak, epeyce vaktimi aldı. Bir hayvansever olarak tezgâhtarın 
ilgisini çekmiştim; böyle bir zamanda “evcil hayvan” besleme hakkımı 
korumamı yürekten alkışladı. Birkaç müşterinin de dikkatini çekmiştim; 
içlerinden biri sorunca, nerede oturduğumu ağzımdan kaçırmamaya özen 
gösterdim, dışarı çıkınca da izlenip izlenmediğimi sık sık kontrol ederek 
eve bambaşka bir güzergâhtan döndüm. Yol boyunca pek çok dükkâna girip 
çıkarak, genelde hiç peşine düşmediğim yiyeceklere bakındım; hem bulmak 
çok zordu hem de çok pahalıydılar. Ama sonunda, iyi kalite denebilecek bir 
miktar kurabiyeyle şekerleme buldum — bir çocuğun hoşuna gidebileceğini 
düşündüğüm şeyler. Bir sürü kurutulmuş elmayla armut, bolca da temel 
gıda malzemelerinden aldım. Nihayet eve dönebildiğimde, kız divanda 
uyuyordu, Hugo da yanında, uykudaydı. Hayvanın sarı suratı kızın 
omzundaydı, kızın koluysa hayvanın boynunda. Kızın küçük bavulu yerde, 
yanı başındaydı; küçük bir çocuğun hafta sonu çantası kadar hafif, uyduruk. 
İçinde düzgünce katlanmış birkaç elbise, jarse bir bluz, bir de kot pantolon. 
Görünüşe göre, gardırobunun tamamı buydu. Bir oyuncak ayı ya da bebekle 
karşılaşsam, hiç şaşırmazdım. Onların yerine bir İncil, hayvan 
fotoğraflarıyla dolu bir kitap, birkaç bilimkurgu romanı vardı. 

Ona ve Hugo'ya elimden geldiğince iyi bir hoş geldin yemeği 
hazırladım. İkisini de güçlükle uyandırabildim: Uzun bir gerginliğin 
ardından rahatlamanın verdiği bitkinlik içindeydiler. Karınları doyunca 
henüz ikindi olmasına karşın, doğruca yatmaya gittiler. 

İşte Emily'nin bana teslim edilişi böyle oldu. O ilk günlerde sürekli 
uyudu, uyudu. Bir bu, bir de kusursuz, hiç aksamayan uysallığı nedeniyle, 
onu olduğundan daha küçük görüyordum — hiç farkında olmaksızın. 
Uyuduğunu bildiğim için, oturma odasında çıt çıkarmadan oturur, 


uyanmasını beklerdim; aynen küçük bir çocuğa yapacağınız gibi. Onun için 
ufak tefek onarımlar yaptım, giysilerini yıkayıp ütüledim. Ama çoğunlukla, 
oturup gözümü duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul açılmaya 
başlamışken, yanımda bir çocuğun olmasının sıkıntı yaratacağını 
düşünmeden edemiyordum; gerçekten de o ve hayvanı fena halde ayak bağı 
olmaktaydı. Bu düşünce bana suçluluk duygusu veriyordu. Çok uzun 
zamandır hissetmediğim türde duygular içimde yeniden canlanıyor, bense 
yalnızca duvardan geçip gitmek, bir daha da geri dönmemek istiyordum. 
Ama bu sorumsuzluk olurdu; yükümlülüklerime sırt çevirmek anlamına 
gelirdi. 

Emily geleli bir-iki gün olmuştu: Duvarın arka tarafına geçmiştim, 
kapıları peş peşe açıyor ya da uzun koridorların sonunda köşeyi dönüyor, 
bir başka odaya, bazen de bir daireye rastlıyordum. Boş. Daha doğrusu ben 
hiç kimseyi göremiyordum, oysa birinin varlığı öyle güçlü hissediliyordu 
ki, sık sık başımı hızla çevirip arkama bakıyordum; bu kişi, arkamın dönük 
olduğu o birkaç saniyede duvardan dışarıya fırlayıverebilirmiş gibi. Boş 
ama sahipsiz değil. Boş ama dayalı döşeli... Orada gezinirken, yüksek beyaz 
duvarların arasında odadan odaya dolaşırken, her yerin eşyalarla dolu 
olduğunu gördüm. Bu kanepeleri, iskemleleri tanıyordum. Ama nasıl? 
Hayatımın hangi döneminden kalmaydılar? Benim zevkime uygun 
değillerdi. Öte yandan, bütün bu mobilyalar bana ya da çok yakın bir 
dostuma aitti sanki. 

Oturma odasının soluk pembe, ipek perdeleri, üzerinde pembeli, yeşilli, 
çok narin çiçek desenleri bulunan, gri bir halısı, bir sürü sehpayla küçük, 
camlı bir dolabı vardı. Divanlar, koltuklar kanaviçe kaplıydı, şurasına 
burasına, özenle pastel renkli yastıklar yerleştirilmişti. Yaşamımın hiçbir 
döneminde bu kadar resmi, böylesine kendi kendine yeten bir odaya sahip 
olmamıştım. Öte yandan, buradaki her şey tanıdıktı. Etrafta dolaşırken, 
içime usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktığım her şeyin 
değiştirilmesi, onarılması ya da temizlenmesi gerekiyordu, hiçbir şey tam, 
düzgün ya da yeni değildi. Koltukların tamamının döşemesi değişmeliydi; 
kumaşları eprimişti. Kanepeler kirliydi. Perdelerde küçük yırtıklar, 
güvelerden kalma, minnacık deliklerden oluşan, keçeleşmiş yerler vardı. 


Halının iplikleri görünüyordu. Dairedeki diğer odalarda da durum buydu; 
her şeyin beceriksiz ve kaskatı parmaklarımın arasından kayıp gittiği 
duygusu veriyordu. Burası tamamen boşaltılmalı deyip duruyordum 
içimden. Boşaltılmalı ve buradan çıkan bütün eşyalar ya yakılmalı ya da 
atılmalı. Bomboş odalar, buram buram sahte kibarlık kokan bu 
pejmürdelikten, bu derme çatmalıktan iyidir. Oda üstüne oda üstüne oda — 
odaların da, yapmam gereken işin de sonu gelmez gibiydi. Bunun üzerine, 
bir boyacı merdiveniyle şöyle bir gözüme ilişen, tulumlu bir karaltının 
dışında boş olan odayı aramaya koyuldum: Onu görebilmem, bir şeyin 
başladığı anlamına gelecekti. Fakat hiç boş oda yoktu; hepsi de ilgiye 
muhtaç eşyalarla, nesnelerle tıka basa doluydu. 

Bütün enerjimi bu gizli yere harcadığım düşünülmemeli. Bazen 
günlerce aklıma bile gelmiyordu. Var olduğunu, orada, şu an hangi surete 
büründüyse o surette olduğunu bilmek, gündelik yaşantım sırasında ani 
çakımlar halinde zihnimde beliriveriyordu; giderek daha sık. Ama onu 
günlerce unuttuğum da oluyordu. O duvardan gerçekten geçtiğim zaman, 
onun dışında her şey gerçekdışı göründü bana; hayatımın yeni ve ciddi 
uğraşı —Emily ile ayrılmaz hayvanı— kayıp gitmiş, adamakıllı uzaklaşmıştı; 
beni artık o kadar da ilgilendirmeyen, uzak bir yaşamın parçasıydılar. İşte o 
dönemi tanımlarken karşılaştığım güçlük de bu: Şimdi geriye bakınca, sanki 
yan yana duran, yakından ilişkili iki yaşam biçimi, iki hayat, iki dünya 
varmış duygusuna kapılıyorum. Ama sonra, yaşamlardan biri ötekini 
dışladı, ben de iki dünyanın bir daha birleşebileceğinden umudu kestim. 
Aslında birleştiklerine, birleşebildiklerine de hiç ihtimal vermemiştim 
zaten; sorsalar, bunun mümkün olamayacağını söylerdim. Özellikle de 
şimdi, Emily buradayken; yanımda oluşundan kaynaklanan bir sürü 
sorunum varken. 

Uzunca bir süre devam eden ana sorun, kızın hudutsuz işgüzarlığı ile 
itaatkârlığıydı. Sabahları kalktığımda, o çoktan kalkmış, çocuklarını temiz 
pak, hatta göze çarpacak kadar şık giydirmeye meraklı bir annenin 
çocuğunun sahip olacağı türden, temiz, sade elbiselerinden birini giymiş 
olurdu. Saçlar taranmış. Dişler fırçalanmış. Beni Hugo'yla birlikte oturma 
odasında bekler, görür görmez gevezeliğe başlardı; şundan bundan, nasıl 


deliksizce uyuduğundan, ne rüyalar gördüğünden ya da aklına nasıl 
eğlenceli ya da aptalca ya da değerli bir fikir geldiğinden bahsedip dururdu 
— lafları, bir sorunun ya da eleştirinin önünü kesmek istercesine, aceleyle 
neredeyse delice bir telaşla sıralıyordu. Sonra soluksuzca konuşma sırası 
kahvaltıya gelirdi; bir şeyler pişirmeye nasıl da “taptığına” —Ah, kesinlikle 
bayılıyordu kahvaltı hazırlamaya; lütfen; hem zaten öyle eli çabuk, öyle 
becerikliydi ki o. Böylece hep birlikte, peşimizde badi badi yürüyen 
hayvan, mutfağa girer, Hugo'yla ikimiz oturup onu, yaptığı hazırlıkları 
seyrederdik. Gerçekten de hamarat, işinin ehliydi. Sonra hep birlikte, 
hazırlananları yerdik: Hugo'nun başı kızın bel hizasında, gözleri sakince 
onu, beni, ellerimizi, yüzlerimizi izliyor, bir parça yiyecek uzatıldığında 
zarifçe alıyor; bir kedi gibi. Ardından, Emily bulaşığı da üstlenirdi. “Yo yo, 
bulaşık yıkamaya bayılırım; inanması güç, biliyorum, ama gerçekten 
bayılırım!” Bulaşıkları yıkar, mutfağı derleyip toparlardı. Yatak odası 
çoktan toplanmış olurdu, ancak yatağı hariç; o daima, dertop olmuş 
battaniyeleri, yastıklarıyla bir kuş yuvası, bir ana rahmiydi. Bu yüzden onu 
hiç kınamadım; tam tersine, “benim” diyebileceği, sığınabileceği, sürekli 
güler yüzlü ve terbiyeli olma gerekliliğinden, şu cidden korkunç 
zorunluluktan kaçıp rahatlayabileceği bir yeri olduğuna memnundum. 
Bazen, gün içinde, hiç beklenmedik bir anda kalkıp odasına giderdi — 
ansızın, sanki bir şeyi artık kaldıramazmış gibi. Kapıyı kapatır, o karman 
çorman tümseğin içine süzülür —bunu biliyordum— orada yatar, 
toparlanırdı... İyi de, kaldıramadığı neydi? Oturma odasındayken eski 
kanepeme oturuyor, bacaklarını bitiştiriyordu; bu oturuş şekliyle terbiyesini, 
uysallığını yansıttığı kadar, ondan beklenen tavrı da sergiliyordu. Bir 
buyruk ya da istek beklercesine beni gözler, bazen de kitap okurdu. Kitap 
zevki yetişkinlere özgüydü: Onu orada, seçtiği kitapla görmek, o zoraki 
neşeli, çocuksu tavrını daha da katlanılmaz kılıyordu; sanki beni kasten 
aşağılamaya çalışıyordu. Bazen de otururken bir kolunu sarı yaratığa 
dolardı; hayvan onun elini yalar, o kedi suratını kızın koluna dayar, 
dairemdeki odalarda yankılanan bir sesle mırıldardı. 

Buraya gelmeden önce tutuklu gibi bir şey miydi? 


Sormadım. Ona hiçbir zaman soru sormadım; bir kez bile. O da 
kendiliğinden herhangi bir bilgi vermedi. Bu arada hali tavrı yüreğimi 
sızlatıyordu; ona duyduğum acıma beni yumuşatır, elimi kolumu bağlarken, 
aynı zamanda da, diktiği seti bir türlü, bir anlığına olsun aşmayı 
başaramamak beni öfkeden kudurtuyordu. Bir an karşımda cici kız 
elbisesiyle, yapayalnız bir çocukluğun tüm emarelerini sergileyen, tepeden 
tırnağa sıkılganlığa ve incelemeye, gözetlemeye kesmiş, ciddi, vakur, küçük 
bir kız varken, bir an sonra alıp başını gidiyor, tatlı tatlı gevezelik eden, şen 
şakrak, “eğlendirmeye” çalışan, bir şeylere karşılık vermek istercesine bana 
ufak tefek beceriler, ustalıklar sunan birine dönüşüyordu — iyi de, neye 
karşılık? Kendimi hiç de öyle azametli, korkulası biri gibi hissetmiyordum 
ki. Gayet haklı nedenlerle, neredeyse hiç var olmadığımı hissediyordum. 
Ben onun için bir şeyin devamıydım; çift ya da tek bir ebeveynin, bir 
vasinin, bir manevi ana babanın. Buradan ayrılırken onu bir başkasına mı 
devredecektim? Onu bana teslim eden adam gelip geri mi alacaktı? Ana 
babası bir gün çıkıp gelir miydi? Aksi halde, onunla ne yapacaktım ben? 
Ülkenin güneyinden ve doğusundan uzaklaşan genel göçe katılıp kuzeye ya 
da batıya yolculuğum başlayınca, nereye, neye göçecektim? Nasıl bir 
yaşama? Bilmiyordum. Ama bir çocuğu, böylesine mutlak bir sorumluluğu 
da hiç tahayyül etmemiştim... Dahası, buraya geleli daha birkaç gün 
olmasına karşın, değişmişti. Göğüsleri biçimleniyor, üzerindeki çocuk 
bluzunu geriyordu. Çekici, koyu renk gözleriyle o yuvarlak yüzünün genç 
bir kızın çehresine dönüşmesi an meselesiydi. “Küçük” bir kız (hele de 
“hayvanı olan bir kız”) yeterince güç bir durumdu, tamam, ama bir “genç 
kız” apayrı bir meseleydi; özellikle de böyle bir zamanda. 

Canımı sıkan bir başka şeyin de tembelliği olduğunu söylemem, 
çelişkili görünecek, farkındayım. Dairemde yapacak fazla iş yoktu elbette. 
Pencerenin önünde saatlerce oturuyor, olup biten her şeyi gözlüyor, zihnine 
kazıyordu. Yorumlarıyla beni eğlendiriyordu: Gayet bilinçli, ölçülü biçili 
bir sunumdu bu; “eğlenceli” yorumlarıyla tanınan biri olduğu belliydi. İşte 
bu da tam emin olamadığım, ikileme düştüğüm durumlardan biriydi, çünkü 
bunlar küçük bir kızdan kesinlikle beklenemeyecek derinlikte kavrayışlardı. 
Belki de ben zamanın gerisinde kalmıştım; günümüzde olağan, hatta 


beklenen bir şeydi bu; çocuklar maruz kaldıkları sıkıntıları, gerginlikleri 
kabullenip içselleştirmeyeceklerdi de ne yapacaklardı? 

Profesör White arada bir lobiye çıkar, basamakları iner, durup sokağı bir 
uçtan diğerine askeri bir edayla süzerdi: Kim var orada? Sonra yatışmış bir 
halde, bir dakika kadar beklerdi; eldivenlerini sıvazladığı, şapkasını 
düzelttiği duygusuna kapılırdınız. Ufak tefek bir adamdı, bir profesöre göre 
genç, otuzlu yaşlarında; hayatındaki her şey yerli yerinde, titiz, kül rengi bir 
adamdı. Onu izlerken Emily?'nin yüzünü bir tebessüm, ekşi, küçük bir 
gülümseme yalardı, sanki içinden şöyle diyordu: Yakaladım seni; benden 
kaçamazsın! Sonra, olmazsa olmaz hayvanının dikilmiş, sarı kulaklarının 
üstünden, şöyle derdi: “Eldivenlerini sıvazlıyormuş gibi bir hali var!” (Evet, 
bu onun gözlemiydi.) Ardından: “Bu adamın öfkesi berbat olmalı.” “Aa, 
neden? Neden böyle düşünüyorsun?” “Neden mi? Eh, çok basit; bunca 
denetim, her şeyin bu kadar temiz, düzgün olması filan, adam bir yerlerden 
patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eğer bir metresi varsa...” — Bu eski 
moda terim bilhassa kullanılmıştı, sahnelenen oyunun bir parçasıydı— 
“kadın kötü şöhretli, hatta rezil biri olmalı, ya da adam onu öyle sanmalı; o 
sanmasa bile, herkes onun böyle düşündüğünü sanacak. Çünkü kendini çok 
kötü hissetmesi gerek, anlıyor musun?” Eh, tabii ki haklıydı. 

Bir de baktım, karşısına oturmak, ağzından çıkacakları duymak için 
bahaneler yaratıyorum. Öte yandan, bıçağın böyle kusursuzca, müthiş bir 
isabetle defalarca, defalarca sokuluşunu izlemeye de içim elvermiyordu. 

Kendi yaşlarındaki Janet White için: “Tıpkı babacığı gibi birini bulmak 
için ömrünü harcayacak ama nereden bulsun? Yani şimdi demek istiyorum; 
öyle biri yok ki artık.” Her şeyi kapsayan kırılmayı, tertemiz, bembeyaz 
gömlekler giyen, saygın olmayana gizliden tutku duyan profesörleri 
üretmeye elverişli olmayan zamanımızı kastediyordu elbette — çünkü 
saygınlığın kendisi ölüme mahküm edilmişti, onunla birlikte, adamın gizli 
arzularının beslendiği ayrıcalıklar da. Emily, profesöre “Beyaz Tavşan” 
diyordu. Kızına da “Babasının Kızı”; böylelikle aslında kendisini tarif 
ediyordu elbette: “Başka ne denebilir ki?” Janet'le arkadaşlık etmekten 
keyif alabileceğini söylediğimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi. 


Günün çoğunu, sırf bu amaçla camın önüne çektiği koltukta tembellik 
ederek geçiriyordu: çocuk kisvesine bürünmüş bir çocuk. Tombul, biçimli 
bacaklarını saran beyaz soket çorapları, saçındaki kurdeleyi görür gibi 
oluyordunuz. Ne var ki, gerçekten gördüğünüz şey farklıydı. Kot pantolon 
giyiyor, sırtına o sabah ütülediği, üst iki düğmesini açık bıraktığı gömleği 
geçiriyordu. Saçlarını ortadan ayırmaya başlamış, tek bir fırça darbesiyle 
güzel bir genç kıza dönüşmüştü: Evet, genç kızlığa çoktan adım atmıştı. 

Ve kolayca kırılabileceği, incinebileceği bir safhaya adım attığını 
doğrulamak istercesine, şimdi en kötü ya da en isabetli yorumlarının hedefi, 
camın önünden geçen oğlan çocuklarıydı: Şunun yürüyüş biçimi, kendisine 
duyduğu güvensizliğin kanıtıydı; bunun gösterişli giyinme biçimi; ötekinin 
bozuk cildi, berikinin taranmamış saçları... Bu çekicilikten uzak sürfeler bir 
gücü, kaçınmanın olanaksız olduğu bir tahakkümü temsil etmekteydi ve 
Emily aşırı yükselmiş salıncaktaki bir kız gibi, dehşetle karışık bir 
heyecanla çığlıklar atıyordu. 

Görüşlerindeki doğruluk, vuruculuk ürkütücüydü. Bu kız moralimi 
bozuyordu — ah, pek çok nedenden; bir tanesi de kendi geçmişimdi. 
Kendisiyse bundan hiç kuşkulanmadı; o “mutlu” tavırların, bana fırlattığı 
kendinden emin bakışların anlattığı gibi, “zahmetlerin karşılığını ödemek” 
gerektiğine içtenlikle inanıyor, bunu asla aksatmıyordu; işte şimdi de 
ödemeyi zekice gözlemleri, hızlı kavrayışlarıyla yapmaktaydı. Güzelce 
yalayıp yutmadan, posasını tükürmeden, bir kişinin bile camın önünden 
geçip gitmesine göz yummuyordu: Asla kül yutmayan, kurnaz, uyanık 
çocuktu o; kendisine kara çalınmasına kesinlikle izin veremezdi: Böyle 
olduğu için alkışlanmış, böyle olmak üzere eğitilmişti. 

Ancak bir gün oturma odasına girdim ve onu camdan Janet White'la 
konuşurken buldum; samimi, sıcak, göründüğü kadarıyla içtendi. 
Birbirlerine sonsuz sözler verdiler; birlikte çarşı pazar gezmelerine, 
ziyaretlere, yürüyüşlere çıkacaklardı. Janet, Emily”den yansıyan sıcaklığın 
etkisiyle, yüzünde güller açarak gidince, Emily şöyle dedi: “Anne babasının 
hakkımda konuştuğunu duymuş; şimdi gidip rapor verecek.” Son derece 
haklıydı elbette. 


Gerçek şuydu ki, ona yaklaşan, görüş alanına giren herkes bir tehdit 
unsuru olarak algılanmaktan kurtulamıyordu. Çünkü kızın hayat tecrübesi, 
onu “şekillendiren” şey buydu — bu artık her neyse. Kendimi onun yerine 
koymaya, insanların nasıl olup da kızın eleştirme ihtiyacına göre keskin 
hatlarla belirlenmiş olarak, tekrar tekrar süzgeçten geçirebildiğini anlamaya, 
kızı savunmaya çalıştım — ve aynı anda dank etti: Aslında ben dahil herkes 
yapıyordu bunu, ama kızda bu eğilimi büyüten, öne çıkartan, abartan bir şey 
vardı. Yeni biri bize yaklaşınca, hepimiz dikkat kesilir, o kişiyi ölçüp 
biçeriz; akıl almaz bir hızla binlerce ölçüm ve değerlendirme yapılır, o 
erkek ya da kadın belli bir yere yerleştirilir, sonunda da sessiz bir yargıya 
varılır: Evet, bu bana göre; yo, hiçbir ortak noktamız yok; hayır, bu benim 
için bir tehdit... Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat hepimizin kendimizi nasıl 
bir hapishaneye tıktığımızı, savunmacı bir incelemeden, hızlı, keskin, soğuk 
bir tahlilden geçirmeden tek bir erkeği, kadını ya da çocuğu yanımıza 
yaklaştıramadığımızı ancak Emily sayesinde, onun her şeyi büyütme, göze 
sokma huyu sayesinde fark edebildim. Ancak öyle süratli, öyle kanımıza 
işlemiş bir tepkiydi ki bu (muhtemelen ana babalarımızın bellettiği ilk ders), 
pençesine nasıl kıskıvrak yakalandığımızın farkına bile varamıyorduk. 

“Şunun yürüyüşüne bak,” derdi Emily, “şu şişko yaşlı kadına bak.” 
(Kadın, tabii, kırk beş, taş çatlasın ellisindeydi; hatta otuzunda bile 
olabilirdi!) “Gençken, herkes çok seksi bir yürüyüşü olduğunu söylemiş: 
“Ah, ne de cilveli çalkalıyorsun öyle, ah, seni seksi şey seni!” Parodisi 
korkunçtu, çünkü tam isabetti: Uyuşturucu satıcısı olup çıkan eski bir borsa 
simsarının karısı olan ve üst katta oturan bu kadın, ağız, gözler ve kalçaların 
birbirinden cazip, akıl çelici, yüz çeşit hilesine haizdi. Emily'nin onda 
gördüğü de buydu: Kadına bakan herkesin ilk gözüne çarpması gereken 
şeydi; tıpkı pek çok kişinin de, büyük bir olasılıkla, kadını bu numaralar 
yüzünden yargılaması, eleştirmesi gibi. Emily'yi dinlerken insanın 
kişiliğinin, bütün benlik algısının alçaltıldığı, boşaltıldığı duygusuna 
kapılmaması olanaksızdı. İnsanın dirimselliğine bir hakaretti: Onu 
dinlemek, hepimizin içinde yaşadığı sınırları idrak etmekti. 

Okula gitmekten hoşlanabileceği fikrini attım ortaya — yüzündeki alaycı 
ifadeyi görünce, “oyalanmak için” diye ekledim çabucak. Hesaplı bir ifade 


değildi bu seferki: Özgün tepkisiydi. Dolayısıyla, bir süredir kafamı 
kurcalayan bir sorunun yanıtını şöyle ucundan görmüş oldum: Benim 
hakkımda ne düşündüğünü, bana karşı ne hissettiğini merak ediyordum — 
yanıt, tahammüldü. 

“İyi de, ne anlamı var?” dedi. 

Anlamı mı? Okulların çoğu eğitim verme çabasından vazgeçmişti; 
okullar, en azından yoksullar için ordunun bir uzantısına, toplumu denetim 
altında tutma aracına dönüşmüştü. Ayrıcalıklı sınıfların, yönetici ve 
nezaretçilerin çocuklarının gidebildiği okullar hâlâ mevcuttu. Janet White 
bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily için boş bir yer bulmayı başarsam 
bile, bunların hiçbirini ona layık bulmuyordum; onu, bu okullardan birini 
öneremeyecek kadar fazla beğeniyordum. Oralardaki eğitim kalitesi düşük 
olduğundan değil. Yalnızca Emily için gereksizdi. Evet, böylesi bir öneri 
alaycı bir yüz ifadesini hak ediyordu. 

“Pek yok, katılıyorum. Ayrıca burada öyle uzun süre kalacağımızı da 
sanmıyorum.” 

“Vakti gelince nereye gideceksin peki?” 

Bu yüreğimi burktu: Kimsesizliği, o meyus yalnızlığı kendini hiç 
böylesine keskin dışa vurmamıştı; yoklarcasına, hatta çekinircesine 
konuşmuştu; sanki sormaya, ona bakmamı, onu korumamı —geleceğimi 
paylaşmamı— beklemeye hakkı yokmuş gibi. 

Kapıldığım duygulardan ötürü, planlarım hakkında hissettiğimden daha 
kati konuştum. İşin aslı, Galler'in kuzeyinde yaşayan, tanıdığım bir aile bir 
süredir sık sık aklıma takılmaktaydı; beni yanlarına alırlar mıydı acaba? 
Çiftçilikle geçinen, iyi insanlardı — evet, onlara ilişkin hayallerimin hududu 
tam olarak bu kadardı. Güvenlik, sığınak, huzur gibi kavramların — 
ütopyanın- o günlerde pek çok kişinin zihnindeki karşılığı aynen buydu: 
“Çiftçilikle geçinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George Dolgelly'yi 
gerçekten tanıyordum, çiftliklerini gezmiş, yazları, mevsim boyunca açık 
olan konuk evlerinde kalmıştım. Oraya ulaşmayı başarırsam, belki bir süre 
orada yaşayabilirdim? Elim işe yatkındı, yalın bir yaşamı severdim, 
kentlerde olduğu kadar kentten uzakta da rahat edebilen biriydim... Tabii bu 
nitelikler o günlerde pek çok kişide mevcuttu, özellikle de müşkülpesentliği 


bir yana bırakmış, her işe el atmaya hazır gençlerde. Dolgelly çiftinin beni 
başlarına konan bir devlet kuşu saymayacaklarının farkındaydım. Ama en 
azından yük olarak görmeyeceklerine inanıyordum. Peki ya çocuk? Daha 
doğrusu bir genç kız? Çekici, zorlayıcı bir kız? Şey, onların da çocukları 
vardı sonuçta... Gördüğünüz gibi, aklımdan geçenler oldukça beylik, 
basmakalıp düşüncelerdi, pek yaratıcı sayılmazdı. Bunları Emily?'yle de 
konuştum; dinledikçe o küçük, ekşi tebessümü yavaş yavaş yerini gerçek 
bir keyfe bıraktı. Fakat kibarlık gereği gizlenen bir keyif: Bunun bir sevgi 
tezahürü olduğunu kabullenmeye henüz hazır değildim. Dinlediği şeyin bir 
hayal olduğunu biliyor, yine de zevk alıyordu, tıpkı benim yaptığım gibi. 
Çiftliği tasvir etmemi istedi: Bir keresinde orada bir hafta geçirmiş, 
gümüşsü dereciklerle bezeli, mor bir tepenin eteğindeki bir avlakta kamp 
kurmuştum. Her sabah taptaze sütle doldurmaları için maşrapamı Mary'yle 
George'a götürür, bir somun da evde yaptıkları ekmekten alırdım. Pastoral 
bir şiir. Onu geliştirdim, azıcık ayrıntı kattım. Konuk evinin iki odasına 
yerleşecektik; Emily “tavuklara bakacaktı” —bir masal kitabından küçük bir 
esinti. Yemeklerimizi konuk evindeki uzun, ahşap masada yiyecektik. Bir 
girintide eski usul bir ocak vardı. Yahniler, çorbalar, yani gerçek yemekler 
orada tatlı tatlı kaynayacak, biz de canımız çektiğince, tıka basa... Yo, bu 
kadarı da hiç gerçekçi değildi doğrusu; gerçek ekmeği, hakiki peyniri, taze 
sebzeyi, hatta arada bir, azıcık iyi eti, gereksindiğimiz kadar yiyecektik. 
Kurusun diye astığımız demetlerden baharatlı, mis gibi ot kokuları 
gelecekti. Kız bütün bunları dinledi; gözümü onun çehresinden 
alamıyordum; o küçük, bilmiş, keskin gülümsemenin yerini alan endişeden, 
beni toyluğumdan, korunaklı yaşantımın yol açtığı deneyimsizlikten 
koruma telaşından! Her şeyden daha güçlü olan, kendisinin henüz farkında 
olmadığı bir şey vardı; zayıflığını ele verdiğini bilseydi, bütün kanıtları 
ânında yok ederdi. Çektiği numaralardan, hoşnut etme ve gönül alma 
zaruretinden, insanın içini acıtan itaatkârlığından da güçlü olan bir şey: 
yüzündeki o katı, keskin canlılığı, gözlerindeki savunmacılığı silip atan bir 
açlık, bir ihtiyaç, katıksız bir şey. Kız tepeden tımağa bir özlem, alev alev 
yanan bir özlemdi. Peki ama, neyin özlemi? Eh, bunu anlamak o kadar 
kolay değildir, hiçbir zaman olmamıştır. Yine de onu görmüş, tanımıştım; 


Galler?deki, tepelerdeki çiftlikten konuşmak bu özlemi kolayca açığa 
çıkarmış, olanca parıltısıyla ortaya sermişti: has ekmek, derin bir kuyudan 
çekilmiş, kirlenmemiş su, taze sebzeler; bir ailenin sevgisi, şefkati, koruyan, 
kollayan kucağı. Böylece çiftlikten, ortak geleceğimizden söz etmeyi 
sürdürdük; el ele, birlikte ayak basacağımız bir masalmışçasına. Sonra 
“yaşam” başlayacaktı; olması gereken, bu dünyadaki herkese vaat edilen 
yaşam — kim tarafından? Ne zaman? Nerede? 


Taş çatlasın birkaç gün sürmüş olan bu pastoral süreç ansızın sona 
eriverdi. Ilık bir öğleden sonra dışarıya baktım ve altmış kadar genç insanın, 
karşı kaldırımdaki çınar ağaçlarının altında durduğunu gördüm; yolculukları 
sırasında kentten geçmekte olan bir gezginler sürüsü olduğunu anlamıştım. 
Bu saptamayı yapmak her zaman o kadar kolay değildi, tabii sayıları bu 
kadar kalabalık değilse; çünkü diğerlerinden ayrılmış, üç-beş kişilik bir 
grup gördüğünüzde, bunları —sayıca hayli azalmış olsalar da— kentte hâlâ 
rastladığımız öğrenciler sanabilirdiniz. Ya da sıradan insanların oğulları, 
kızları olabilirlerdi. Ancak bir arada görüldükleri an, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmıyorlardı. Neden? Yo, yalnızca bugünlerde kalabalık bir genç 
güruhunun başka bir anlama gelemeyeceğinden değil. Bunlar bireysellikten 
vazgeçmiş gençlerdi, mesele buydu; kişisel karar alma yetisini de, 
sorumluluğu da bir yana bırakmışlardı, bu da kendini yüzlerce şekilde belli 
ediyordu; onlarla karşılaşan insanın (ki bu karşılaşma her seferinde ani, 
derin bir kaygı uyandırırdı) duyduğu içgüdüsel tepkiyi kastetmiyorum, 
çünkü iş bir yüzleşmeye, hesaplaşmaya vardığında, kitlesel bir eylemle 
burun buruna geliyordunuz. Yalnız kalmaya uzun süre dayanamıyorlardı; 
“kitle” onların yuvası, tanınma, onaylanma mercileriydi. Bir parkta ya da 
metruk bir arazide bir araya gelen köpekler gibiydiler. Müdire Hanım'ın 
şirin köpeciği (kadının göz alıcı, kabarık saç modeli, köpeğinin açıkça 
sergilediği korkuya karşı bir savunma kalkanıydı; hayvancağızın, ihtiyar bir 
hanımın yaşlanmış, pembe kafatasını örtemeyen, zayıf buklelerini andıran 
kürkü, evde örülmüş, kızıl yünden bir mantoyla korunuyordu); günde altmış 
kilometre koşup bana mısın demeyecek biçimde yaratılmış, efendisinin 
küçük evine, küçük bahçesine hapsedilmiş, muhteşem Afgan tazısı; her 
şeye rağmen hayatta kalabilenlerin soyundan gelen kırma; gerçek doğası 
gereği av köpeği olan spanyel —ailelerin can yoldaşı olan bütün bu köpekler, 
Togo ve Bonzo ve Yumak ve Kurt, birbirlerinin poposunu kokladıktan ve 
kıdem sırası oluşturduktan sonra, haydi bakalım: al sana bir köpek sürüsü, 


bir çete... Bu tanım, eğer rolleri bir kurum tarafından çoktan belirlenip 
dağıtılmamışsa, herhangi bir yerdeki, herhangi yaştaki bir insan grubu için 
geçerli elbette. “Çocuk” çeteleri yaşça daha büyük olanlara yol göstermiş 
oluyor, bunlar da zaten kısa bir süre sonra çocukları taklit ediyordu; 
“gençler sürüsü”ne neredeyse sürekli, giderek de yaygınlaşarak, daha yaşlı 
insanlar, hatta aileler dahil olmaktaydı, ama etiket değişmedi. Herkes, 
göçebe kabilelerden böyle söz ediyordu — “göçebe” doğru bir tanımdı; ta ki 
sona doğru bütün ulus harekete geçinceye, yollara düşünceye kadar. 

O öğleden sonra, tepelerindeki ağaçlar yaprağa kesmişken, güneş 
bayram ederken —eylül ayıydı ve hava hâlâ ılıktı— güruh kaldırıma 
yerleşmekle, kocaman bir ateş yakmakla meşguldü; sahip oldukları eşyaları 
öbek yapmış, başına nöbetçi dikmişlerdi: kalın sopalarla silahlanmış iki 
delikanlı. Âdet olduğu üzere, bütün bölge boşaltılmıştı. Polis ortalarda 
yoktu; yetkililer bu sorunla başa çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu: Yol 
açtıkları belaları bir başka yere taşıma sürecindeki bu çetelerden 
kurtulduklarına memnundular. Kilometrekarelerce karelik bir alandaki 
bütün zemin kat pencereleri kapalı, perdeler çekiliydi, fakat çevremizi saran 
binaların üst kat pencerelerine yığılmış yüzleri görebiliyorduk. Gençler 
gruplar halinde ateşin başına toplandılar; sarmaş dolaş çiftler de vardı. Bir 
kız gitar çalıyordu. Ateşte kızaran etin kokusu güçlüydü; hepimiz onu fazla 
düşünmemeye çalışıyorduk. Hugo'nun emniyette olup olmadığını merak 
ettim. Bu hayvanı sevmeye başladığımdan değil; Emily'nin hatırına 
endişeleniyordum. Sonra kızın oturma odasında da mutfakta da olmadığını 
ayrımsadım. Yatak odasının kapısına vurdum, sonra açtım: Dünyaya karşı 
sığınak olarak kullandığı, karman çorman yatak örtülerinden yapılma yığın 
karşımdaydı, ama kız yoktu, Hugo da öyle. Aklıma gençlerin arasında 
görüp Emily?'ye benzettiğim, daracık kot pantolonlu, pembe tişörtlü kız 
geldi. Gerçekten de Emily'ydi; gidip camdan onu izlemeye başladım. Ateşe 
yakın duruyordu, elinde bir şişe vardı, gülüyordu; çetenin, güruhun, ekibin, 
sürünün bir parçasıydı. Bacaklarının dibinde, can korkusuna düşmüş, sarı 
hayvan: Kalabalığın arasında kalmış, gözümden kaçmıştı. Kızın bağırdığını, 
tartıştığını gördüm. Bir eli Hugo'nun kafasında, geriye doğru birkaç adım 
attı. Ağır ağır geri çekildi, sonra dönüp koşmaya başladı, hayvansa hoplaya 


zıplaya ona yetişmeye çalışıyordu. Hugo'yu bir anlığına da olsa böyle 
görmek, yaşamını ve devinimlerini kısıtlayan, küçücük odaların zayıflattığı 
gücünü, kapasitesini, kalibresini anımsamak acı vericiydi. Kalabalıktan 
kaba, böğürtülü bir kahkaha tufanı yükseldi; Hugo yüzünden kıza 
takıldıkları, alaya aldıkları anlaşılıyordu. Hayvanı gerçekten öldürmeye 
niyetleri yoktu, yalnızca numara yapmışlar, kız da onlara inanmıştı. Bütün 
bunlar, kızı kendilerinden görmedikleri, ortada böyle bir ihtimal dahi 
bulunmadığı anlamına geliyordu. Oysa aralarında Emily yaşındaki çocuklar 
da vardı. Karşılarına bir çocuk olarak değil bir genç kız olarak dikilmişti; 
eşitleri olarak — evet, mutlaka böyle olmuş, onlar da kızı kabul etmemişti. 
Beti benzi atmış, titreyerek, dehşet içinde oturma odasına girdiğinde, bütün 
bunları aklımdan geçirmiş, tartmış, bir sonuca varmıştım. Yere oturdu, 
kollarını Hugo'ya doladı, sıkı sıkı kucakladı, hafifçe öne arkaya sallandı; 
bir yandan da söyleniyor ya da inliyor ya da hıçkırıyordu: “Ah, yo, yo, yo, 
sevgili Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla göz yummazdım, sakın 
korkma.” Çünkü hayvan da tıpkı onun gibi tir tir titremekteydi. Sonra başını 
böylesi zamanlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptıkları gibi, 
kızın omzuna dayadı. 

Ama bir an sonra, orada olduğumu ve meydan okuduğu yetişkinler 
grubu tarafından dışlanışına tanık olduğumu anlayınca yüzü kızardı, tepesi 
attı. Hugo'yu itip uzaklaştırdı, ayağa kalktı; yüzünü denetleyebilmek için 
bayağı mücadele veriyordu. Az sonra gülümseyen, kaskatı bir surat takındı, 
güldü, şöyle dedi: “Aslında çok eğlenceliler; millet onlar hakkında neden 
berbat şeyler söylüyor, anlayamıyorum.” Cama gidip dışarıyı seyretmeye 
koyuldu; dışardakiler şişeleri başlarına dikiyor, yiyeceklerini paylaşırken iri 
lokmaları elden ele geçiriyordu. Emily yenilmişti: Hatta belki de 
korkmuştu; ne cesaretle dışarıya çıkıp yanlarına gittiğine şaşıyordu. Öte 
yandan hepimiz, pencerelerdeki yüzlerce kişi, onları seyrederken aslında 
kendi olasılıklarımızı, kendi geleceğimizi incelediğimizi bal gibi biliyorduk. 

Emily az sonra döndü, bana hiç bakmadan Hugo'yu yatak odasına 
itekleyip kapıyı kapadı, daireden çıktı, yeniden karşı kaldırıma yollandı. 
Şimdi ateşin şavkı, azıcık tütsülenmiş ağaç gövdelerinin altında dar, 
aydınlık bir boşluk oluşturmuştu. Alt katlardaki bütün camlar karanlıktı, iki 


apartman kulesinin arasında duran yarımaydan vuran parıltıyı, daha doğrusu 
soğuk ışık huzmesini yansıtıyordu. Üst katlardaysa çeşitli türlerde ve 
derecelerdeki ışık, camları dolduran başların dış çizgilerini 
belirginleştiriyordu. Ama Emily yalnız değildi; sıradan vatandaşların 
kimisi, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini öğrenme merakıyla 
kaldırımdaki gençlerin arasına karışmıştı bile. Ben de böyle bir kampa bir 
akşam ziyareti yaptığımı itiraf etmeliyim; hem de birkaç kez. Kentin bu 
yakasında değil ama: Hayır, komşularımdan, ayıplanmaktan ödüm 
kopuyordu; orada bizim mahalleden tanıdığım birkaç kişiyi görmüştüm: 
Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, aynı hesabın peşindeydik. 

Emily sağduyulu davrandığı sürece, başına bir şey geleceğinden 
korkmuyordum. Davranmazsa, yolun karşısına geçip onu kurtaracaktım. 
Bütün gece onları izledim. Bazen görebiliyordum onu, bazen de 
göremiyordum. Vaktinin çoğunu, diğerlerinden daha genç bir oğlanlar 
grubuyla geçirdi. Aralarındaki tek kız oydu ve aptalca davranıyordu; 
oğlanlara meydan okuyor, göze batıyordu. Neyse ki hepsi de körkütük 
sarhoştu; Emily onları sarhoş eden pek çok maddeden yalnızca bir 
tanesiydi. 

Kaldırıma serilmiş uyuyanlar vardı; başlarını dürülmüş bir kazağa ya da 
kollarına dayamışlardı. Etrafta dolanıp duran ötekilere aldırmaksızın 
uyumaktaydılar. Bu tasasız uyku, üzerlerine basılmayacağından, korunup 
kollandıklarından emin bir şekilde mışıl mışıl uyuyabilmeleri, bu gençlerin 
hem nasıl sertleşip nasır tuttuğunu hem de birbirlerine duydukları güveni 
her şeyden daha iyi anlatıyordu. Ancak topyekün bir uyku söz konusu 
değildi. Ateş sönmüştü. Günün doğması yakındı. Yola çıkmak üzere, hep 
birlikte toplanmaya başladıklarını gördüm. Emily'nin de onlarla birlikte 
gidip gitmeyeceğini merak ederek, kötü bir yarım saat geçirdim. Fakat 
birkaç sarılmadan, bir askeri birlik yola çıkarken erlerle fahişeler arasında 
yaşanan şamatayı, vedalaşmayı andıran gürültülü, şakalaşmalı 
kucaklaşmadan sonra ve kaldırımda kafilenin yanı sıra üç-beş metre 
koşmanın ardından, ağır adımlarla döndü — hayır, bana değil; bu, 
hüsnükuruntu olurdu doğrusu, Hugo'ya. İçeri girerken, koridordan gelen 
ışık bir anlığına yüzüne vurdu; bir çocuğa kesinlikle yaraşmayan, yalnız, 


kederli bir yüzdü bu. Ama oturma odasına ulaştığında, maske çoktan 
takılmıştı. “Harika bir akşamdı, ne dersen de,” diye atıldı. Hiçbir şey 
dememiştim, şimdi de demedim. “İnsanları yemeleri sayılmazsa, gayet hoş 
insanlar,” dedi, abartılı bir esnemeyle. “İnsanları mı yiyorlar?” “Eh, 
sormadım tabii, ama hiç şaşırmam doğrusu, ya sen?” Küçük odasının 
kapısını açtı, Hugo dışarı çıktı, uyanık, yeşil gözlerini sahibesine dikti; kız 
ona şöyle dedi: “Tamam, merak etme, kınayacağın hiçbir şey yapmadım, 
yemin ederim.” Bu mutsuz beyanın ve kısa, sert bir kahkahanın ardından 
uzaklaştı, omzunun üstünden seslendi: “Bana öyle geliyor ki, bugünlerde 
onlarla gitmekten daha kötü şeyler yapabilirim. Onlar iyi vakit geçiriyor hiç 
olmazsa.” 

Eh, bu “iyi geceler”i, aramızda defalarca geçene yeğlerdim: Saat on 
olunca, tiz bir sesle, “Ah, yatma vaktim gelmiş, hadi bana müsaade,” der, 
yolladığı uslu, terbiyeli iyi geceler öpücüğü havada, ikimizin arasında asılı 
kalırdı; bir hayalet gibi, Profesör White'ın görünmez, beyaz eldivenleri 
gibi. 

O sonbahar başlarında, sokağımızda günbegün yeni çeteler boy 
gösterdi. Ve Emily günbegün aralarına karıştı. İzin filan istemiyordu. Ben 
de zaten yasaklamazdım, çünkü sözümü dinlemeyeceğini biliyordum. 
Üzerinde hiçbir yetkem yoktu. O benim çocuğum değildi. Tartışmalardan, 
yüzleşmelerden kaçınıyorduk. Karşı kaldırım dolduğu ve ateş yakıldığı an, 
Emily oradaydı. İki keresinde fena halde sarhoş döndü, bir kere de yırtılmış 
bir tişörtle ve boynunda ısırık izleriyle. “Bekâretimi yitirdiğimi 
düşünüyorsundur herhalde,” dedi. “Şey, yitirmedim, ama ramak kaldı, emin 
olabilirsin.” Sonra o küçük, soğuk ilave, imzası: “Tabii bir önemi varsa, ki 
hiç sanmıyorum.” 

“Bence önemi var,” dedim. 

“Ya, öyle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani bunun gibi bir şey 
işte. Sen ne dersin, Hugo?” 

Sonra, o gezgin çeteler dönemi kapandı. Kaldırım, caddenin bir 
ucundan ötekine, geceler boyu yanan ateşler yüzünden tamamen kararmış, 
çatlamıştı, çınarların dalları kavrulmuş, ölgün sarkıyordu; dört bir yanda 
kemikler, kürk parçaları, cam kırıkları; geride kalan şey, ezilmiş, defalarca 


tepelenmiş, leş gibi bir çöplüktü. Şimdi polis arzı endam etmiş, harıl harıl 
not almakla, insanları sorguya çekmekle meşguldü. Çöpçüler göründü. 
Kaldırımlar normale döndü. Bir süreliğine her şey normale döndü; geceleri 
zemin kat pencerelerinde ışıklar vardı yine. 

İşte bu sıralarda, kaldırımlarda olup bitenlerin, Emily'yle benim aramda 
olup bitenlerin, duvarın arkasına yaptığım ziyaretlerde gördüklerimle bir 
ilintisi olabileceği aklıma geldi. 

Tiyatro dekoru kadar dayanıksız olan o suskun, yüksek, beyaz 
duvarların gerisinde dolanırken, evin gerçek sakininin daima orada, hemen 
bir sonraki duvarın arkasında olduğunu, bir sonraki kapıyı ya da ondan 
sonrakini açınca gözüme ilişeceğini bilerek ilerlerken, uzun, yüksek tavanlı 
bir odaya girdim; bir zamanlar belli ki çok güzel olan odayı tanımış, 
hatırlamıştım — iyi de, nereden? Şimdi öyle karmakarışık, öyle berbat 
haldeydi ki, midem bulandı, korktum. Barbarlar tarafından istila edilmiş ya 
da bir ordu burada geçici ordugâh kurmuştu sanki. Koltuklar, kanepeler 
kasten, gelişigüzel kesilmiş, süngü ya da bıçaklarla delik deşik edilmiş, 
içlerindeki dolgular her yandan fışkırmıştı; pirinç raylarından çekilip 
koparılan brokar perdeler öbekler halinde yere bırakılmıştı. Odanın bir 
kasap dükkânı olarak kullanıldığını sanabilirdiniz: dört bir yanda tüyler, 
kan, sakatat parçaları. Odayı temizlemeye koyuldum. Canla başla çalıştım, 
kovalarca sıcak su harcadım, ovdum, kazıdım, hale yola koydum. Alçak, 
çalı çitlerin arasında, bitkilerin dört köşe desenler oluşturacak şekilde boy 
attığı bir on sekizinci yüzyıl bahçesine açılan, yerden tavana uzanan 
pencereleri açtım. Güneşle rüzgâr içeriye buyur edildi, odayı temizledi. 
Aklım başımdaydı; baştan sona kendimde olmama karşın, kendimi hiç de 
öyle hissetmiyordum. Sonra, işim bitti. Eski divanlar, koltuklar artık yerli 
yerindeydi; onarılmış, tertemiz. Perdeler katlanmış, kuru temizlemeciye 
gönderilmeye hazır. Odanın içinde uzun uzun gezindim; volta atacak kadar 
geniş bir odaydı; sonra cam kapıların önünde durdum, gülhatmilere, koyu 
pembe güllere baktım, lavanta, gül, biberiye, mineçiçeği kokularını içime 
çektim; beni taciz eden, üstümde hak iddia eden, suçlayan anıların saldırısı 
altındaydım. Bir tanesi “gerçek” hayatıma ait bir anıydı, çünkü başımın 
etini yiyor, dürtükleyip duruyordu: Ateşlerin yandığı, ağaçların kavrulduğu 


kaldırımlar bu odanın malzemesinin, özdeğinin bir parçasıdır. Ancak beni 
çekiştirenlerin arasında, doğrudan odanın geçmişine, eski haline, burada 
yaşanmış olan ve buradan ayrıldığım an, kaldığı yerden sürdürülecek olan 
hayata duyulan özlem de vardı. Ve tabii bahçeye, köşe bucağını, en küçük 
kıvrımını bile ezbere bildiğim bahçeye, hepsinden çok da, odanın 
yakınlarda bir yerde olan, büyük bir olasılıkla beni gözleyen sakinine 
duyulan özlem; ben gidince içeriye gireceğinden, yaptığım temizliği başıyla 
onayladıktan sonra belki biraz dolaşmak üzere bahçeye çıkacağından 
emindim. 

Girdiğim bir sonraki odada, bambaşka bir ortamla karşılaştım: daha da 
önemlisi, apayrı bir atmosferle. “Özel” daha doğrusu “kişisel” 
deneyimlerden ilkiydi. Onlar için baştan beri kullandığım sözcük buydu. 
Atmosferse her zaman aşina, sahne nasıl olursa olsun, daha içeriye adım 
attığım an tanıdıktı. Bunun anlamı şu: “Kişisel” olmayan sahnelerin 
(örneğin şu perişan haldeki uzun, sessiz odanın, şu ya da bu ortamda tanık 
olduğum olayların, ne kadar yıpratıcı, hazmı güç ya da cesaret kırıcı olsa 
da, herhangi bir görüntünün) dokusu, verdiği duygu ya da yarattığı ruh 
haliyle “kişisel” sahneler arasında koskoca bir dünya yatıyordu; bu iki tür 
“kişisellik”(bana illa da öyle gelmese bile) tamamen farklı ve ayrı 
yerkürelerde yer almaktaydılar. Öncelikle, “kişisel” olanı ânında, görür 
görmez tanımak mümkündü; içine hapsolduğu havadan, insanda yarattığı 
duygulardan. Kişisel olmayan sahneler insanın gözünü yıldırabiliyor, 
çözülmesi gereken sorunlar yaratabiliyordu; duvarların ve mobilyaların 
onarımı, temizlik, kaosa bir çekidüzen vermek gibi — ama yine de, bu 
âlemde bir hafiflik, bir özgürlük, bir olabilirlik duygusu vardı. Evet, işte 
buydu; genişlik ve alternatif bir eylem olasılığının bilgisi. İnsan o odayı 
düzeltmeyi, o yeryüzü parçasını temizlemeyi reddedebilirdi; hatta çıkıp bir 
başka odaya geçebilir, bir başka sahneyi seçebilirdi. Oysa “kişisel” olana 
girmek, bir hapishaneye girmekti; hiçbir şeyin olamayacağı ama insanın bir 
sürü şey oluyormuş sanrıları gördüğü, havası kıt ve sınırlı, yetmezmiş gibi 
zamanın katı, değiştirilemez bir yasa olduğu ve uzun, ah Tanrım, upuzun, 
sürdükçe süren, sürüp giden, zorla dayatılmış dakikaların, yavaş, yıpratıcı 
dakikaların birbirine eklemlendiği bir hapishane. 


Bu seferki de yüksek tavanlı bir odaydı, ama dört köşeydi, zarafetten 
yoksundu; uzun ama hantal pencereleri, koyu kırmızı, kadife perdeleri 
vardı. Şöminede ateş yanıyordu, önüne bir ızgaraya, et kızartılırken üzerine 
konan, tel kapaklara benzeyen, sağlam bir ateş koruyucu konmuştu. Bunun 
üzerine kuruması için, kimisi kalın, kimisi ince, çok sayıda peçete 
serilmişti; bebeklere bağlanan şu eski usul alt bezleri, bir sürü beyaz zıbın 
ve kundak, uzunlu kısalı elbiseler, yelekler, ceketler, küçücük çoraplar. 
Edward dönemine özgü bebek giysileri; tam yanık denemese de ona yakın 
bir koku salan, aşırı ısınmış, havasız çamaşırlar. Sallanan bir at vardı. 
Alfabe kitapları. Muslin volanlı bir beşik; beyaz üstüne mavili yeşilli, 
minicik çiçekler... Bu renklilik öyle iyi gelmişti ki, çünkü her şey beyazdı; 
giysiler, beşik, şilte, örtüler, battaniyeler, çarşaflar, sepetler, hepsi 
bembeyazdı. Beyaza boyanmış bir oda. Bir katalogda “Bebek Odası Saati” 
diye tasnif edilebilecek, küçük, beyaz bir duvar saati. Beyaz. Saatin 
tiktakları yumuşak, hafif ve fasılasızdı. 

Dört yaşlarında bir kız çocuğu, şöminenin önüne serili kilimde 
oturuyordu; alevlerle arasında, kurusun diye asılmış olan çamaşırlar vardı. 
Kız lacivert kadifeden bir elbise giymişti. Siyah saçları bir yandan ayrılmış, 
büyük, beyaz bir kurdeleyle toplanmıştı. Alabildiğine ciddi, daha şimdiden 
kendini savunmaya hazır, ela gözleri vardı. 

Yatağa bir bebek yatırılmıştı, gece için kundaklanmaktaydı. Bebek kıkır 
kıkır gülüyordu. Bir hemşire ya da dadı, bebeğin üstüne eğilmişti, yalnızca 
geniş, beyaz sırtı görünüyordu. Kardeşinin üstüne eğilmiş olan sevgi dolu 
hemşireye bakarken kızın yüzünü kaplayan ifade yeterliydi, her şeyi 
anlatıyordu. Ama dahası vardı: Odaya bir başka figür, uzun boylu, iriyarı, 
güçlü bir kadın girdi, tepeden tırnağa amansız bir enerji yansıtan bir kişilik; 
o da gidip bebeğe doğru eğildi, iki kadın kendilerini bir sevgi seremonisine 
kaptırdı; bebek kıkırdıyor, karşılık veriyor, cıvıldıyordu. Küçük kızsa 
izliyordu. Etrafındaki her şey dev boyutluydu: oda geniş, sıcak ve yüksek 
tavanlı, kadınlar uzun boylu, güçlü ve zor beğenir, mobilyalar ürkütücü ve 
baş edilmesi güç; o hafif, aceleci tiktaklarıyla, herkese ne yapması 
gerektiğini söyleyen, herkesin de boyun eğdiği, akıl danıştığı, gözlediği 
saat. 


Bu sahneye davet edilmek, bir çocuğun alanına, dünyasına adım 
atmaktı; onu küçük bir çocuğun gözleriyle gördüm —yani devasa ve 
amansız— ama aynı zamanda küçücük ve amansız olduğu bilgisini de 
zihnimde taşıdım — adi, önemsiz. Burası önemsiz olanın, akılsız olanın 
istibdadındaydı. Nefes alamama duygusu, havasızlık; zihnin, emellerin 
boğulması. Ve hepsi de sonsuz, ebedi, çünkü buraya çocuk zamanı 
egemendi; bir günün sonunun, o haşin, beyaz saatin buyruğuyla başlayan 
bir sonraki günden zorlukla ayırt edilebildiği bir zaman. Her yeni gün, 
tırmanılması gereken bir şeydi sanki; kocaman, gaddar koltuklar, insanın 
boyunu aşan karyola; ancak kavrayan, çeken, iten iri ellerin yardımıyla 
aşılabilen engeller ve güçlükler — aynı eller bebekle uğraşırken nasıl da 
şefkatli, nazik görünüyordu. Dadı bebeği kucakladı, havaya kaldırdı. Bebek 
gülüyordu. Anne bebeği dadıdan almaya yeltendi, kadın bırakmadı: “Ah, 
yo, bu benim; o benim bebeğim, benim minik oğlum.” “Ah, hayır, 
Hemşire,” diye atıldı sağlam, güçlü kule; odadaki her şeyden, irikıyım 
hemşireden bile daha uzun, başı neredeyse tavana değen anne. “Yo, hayır,” 
dedi; gülümsüyordu ama dudakları gergindi, “o benim bebeğim.” “Hayır, bu 
seferki benim,” diye bastırdı hemşire bebeği sallar, tatlı tatlı mırıldanırken, 
“o benim biricik bebeğim, öteki de sizin bebeğiniz; Emily sizin, Madam.” 
Duygusal bir bağımsızlık gösterisiyle sırtını anneye dönüverdi; sevgiyle 
bağrına bastığı bebeği pışpışlayıp duruyordu. Bunun üzerine anne 
gülümsedi; öncekinden farklı, küçük kızın anlamını çözemediği bir 
gülümsemeydi, dönüp kızın eline yapışması, sertçe çekiştirmesiyle son 
buldu: “Neden hâlâ soyunmadın? Sana soyunmanı söylemiştim!” Böylece 
telaşlı, rahatsız edici bir itiş kakış başladı; kat kat giysiler sırtından bir hışım 
çekilip alınırken, kız ayaklarının üzerinde sabit durmaya çalıştı. Önce pek 
gururlandığı, mavi kadife elbise çıkartıldı —elbisenin ona yakıştığını 
biliyordu; her cinsten, pek çok sesin bunu başının üstünden birbirine 
yinelediğini duymuştu— fakat hem kolunun iç kısmında hem de sırtında öyle 
çok minik düğmesi vardı ki, her birinin tek tek açılması çok uzun sürüyor, o 
iri parmaklar canını yakıyor, tenini çiziyordu. Sonra sıra iç eteğin, oldukça 
hızlı ama çenesini tahriş eden bir hareketle çıkarılmasına geldi; bunu ona 
çok büyük gelen, havaya ılık, hiç de nahoş olmayan bir koku salan, uzun, 


beyaz çoraplar izledi: Anne kokuyu aldı, yüzünü buruşturdu. “Hadi 
bakalım, doğru yatağa,” dedi, beyaz bir geceliği kızın başından aceleyle 
geçirirken. 

Emily pencerenin yakınındaki yatağına tırmandı; karyola demirine 
tutunup kendini yukarı çekmesi gerekmişti, çünkü yatak ona göre çok 
büyüktü; kalın, kırmızı, kadife perdenin bir ucunu kaldırıp yıldızlara baktı. 
Göz ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli kadınları izliyordu; anneyle 
dadıyı. Emily'nin yüzü yaşlı, bezgindi. Her şeyi anladığı, olacakları 
önceden kestirdiği belliydi; çevresinin ağır, kopkoyu bir pusla kuşatıldığı 
hissiyle sabrediyor, başına gelene katlanıyordu, çünkü mecburdu — zaman; 
onu ite aralaya ilerlemek zorundaydı, ta ki ondan kurtulana, özgür kalana 
dek. Hiçbirinin elinden bir şey gelmezdi; ne annenin, o korkulan, güçlü 
kadının, ne yaşamı yüzünden aksileşmiş, huysuz dadının ne de Emily'nin 
daha şimdiden içini eriten, elini kolunu bağlayan bir tutkuyla bağlandığı 
bebeğin. Ona, küçük çocuğa gelince, onun da yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
hem de hiç; anne o sabırsız, hoyrat tavrıyla, ama sanki pek şen şakrakmış 
gibi çıkan bir sesle, içerdiği şefkat talebini çocuğun daha o yaşta bile 
anladığı bir ataklıkla, “Emily, artık yatmalısın. Hadi, uyu bakalım,” 
deyince, kız yatağına uzandı, bebeği alıp yan odaya götüren kadınları 
seyretti; odadan bir erkeğin sesi geliyordu; babanın. Kendisinin dışlandığı 
bir iyi geceler töreni: Emily?yi iyi geceler dilemesi için babasının yanına 
götürmeyi unutmuşlardı. Sırtüstü döndü, yeniden sıcak, beyaz odaya döndü; 
titreşen, kızıl alevlerin yaydığı ısı, demirlere asılı kalın, beyaz çamaşırları 
sıcak kokularla dolduruyor, kırmızı perdelerin ek yerlerinin gerisindeki 
oyuntulara kırmızı gölgeler düşürüyor, kalın battaniyenin altını, kızın 
bedenini karıncalandıran bir hararetle dolduruyordu. Perdelerden sarkan 
kırmızı püskülleri tuttu, kendine yaklaştırdı, çekti, çekti... 

Bu küçük çocuk elbette, bakmam için bana teslim edilen Emily?ydi, 
ama onun çocukluğuna ait bir sahne izlediğimi anlamak birkaç günümü aldı 
(ne var ki, olanaksızdı bu, çünkü o günlerde böylesi çocukluklar yoktu, çok 
gerilerde kalmıştı); öyleyse onun belleğine, onu biçimlendiren mazisine ait 
bir sahneydi... Bir sabah beraber oturuyorduk, yaptığı bir hareket, bana 
gayet aşikâr olan bir şeyi gösterdi. Bunun üzerine bu gencecik yüze, 


çocukla genç kızın bu tedirgin edici karışımına kaçamak bakışlar fırlatmaya 
başladım ve onu dört yaşındaki yalnızlığında açıkça görebildim. Emily. 
Oturma odamın duvarının arkasında bir film gibi “oynayan” anılarından ya 
da deneyimlerinden anımsadığı var mıydı acaba? Duvar şu an —havayı 
eğimli bir açıyla kesen güneşin vurduğu, alttaki duvar kâğıdındaki çiçek 
desenlerinin puslu, narin ama inatla varlığını sürdürdüğü beyaz badanayı 
aydınlattığı şu dakika— saydam bir film perdesine dönüşmüştü: İki dünyanın 
birbirine yaklaştığı, insana birinden ötekine yürüyüp geçmenin mümkün 
olduğunu düşündüren anlardan biriydi bu. Oturduğum yerden duvara 
bakmayı sürdürdüm ve kesinlikle “benim” dünyama ait olmayan sesler 
duyduğumu hayal ettim: şömine ızgarasına bir gayret sürtünen bir maşa, 
koşan, küçük ayaklar, bir çocuk sesi. 

Emily'ye bir şey söylesem, soru sorsa mıydım? Ama göze 
alamıyordum; işin doğrusu buydu. Ondan korkuyordum. Beni korkutan şey, 
ona karşı duyduğum çaresizlikti. 

Ona fazlasıyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice gerilmiş, kısa, 
pembe tişörtünü giymişti. 

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim. 

“Neden? Yani şimdi hoş görünmüyor muyum?” Yine o korkunç, parlak 
neşe, ama yanı sıra azıcık da hüzün... Sonra kendini topladı, eleştirilere 
karşı koymaya hazırlandı. 

“Çok hoş görünüyorsun. Ama giysilerin artık küçük geliyor sana.” 

“Aman Tanrım, bu kadar berbat durumda olduğumun farkında 
değildim.” 

Benden uzaklaştı, uzun, kahverengi kanepeye uzandı; Hugo da yanına. 
Gerçi başparmağını emmiyordu, ama emseydi şaşırmazdım. 

Bana karşı tavrını mı anlatayım? Bu çok güç. Genellikle beni 
görmüyordu bile. Artık her kimse, o adam tarafından bana ilk getirildiğinde, 
karşısında yaşlıca birini görmüştü; beni son derece net, duru, inceden 
inceye, ayrıntılı bir biçimde görmüştü. Ama o andan sonra, yanımda kaldığı 
bütün o haftalar boyunca, bir kez olsun bundan çoğunu, yaşlıca birinden ve 
böyle birinden beklenecek kişilik özelliklerinden daha fazlasını gördüğünü 
sanmıyorum. Onun adına kapıldığım dehşetten, kaygılarımdan, duyduğum 


koruma güdüsünden haberi bile yoktu elbette. Ona bakmanın, onunla 
ilgilenmenin bütün hayatımı doldurduğunu bilmiyordu, suyu emen bir 
sünger gibi... Ama yakınmaya hakkım var mıydı? Ben de diğer bütün 
yetişkinler gibi, “gençlik”, “gençler”, “çocuklar” filan diye konuşup 
durmamış mıydım? Kendimi engellemediğim takdirde, bunu hâlâ yapmıyor 
muydum? Yaşça büyük olanların gençleri kendilerinden 
uzaklaştırmalarının, zihinlerinin “işte bunu anlamıyorum” ya da “bunu hiç 
anlayamayacağım” etiketli bölümlerine itelemelerinin bağışlanır yanı 
yoktur, çünkü onlar da, her biri, bir zamanlar gençti... Orta yaşlı ve yaşlı 
insanların pek azının bu gerçeği dikkate aldığını, hayata geçirdiğini 
düşünürsek, belki de bu beylik, basmakalıp cümleyi tekrarlamaktan 
utanmalıyım? Anılarını minnetle yâd etmeyi, olumlamayı pek azının 
başarabildiğini düşünürsek. Yaşlılar bir zamanlar gençti, gençler hiç yaşlı 
olmadılar... Bu ve benzeri laflara binlerce günlükte, ahlaksal öğreti 
kitaplarında, genel geçer beğeniye hitap eden, sıradan romanlarda, 
mesellerde filan rastladık; neye yaradılar peki? Bir şeyleri değiştirebildiler 
mi? Eh, pek bir işe yaradıklarını söyleyemeyeceğim... Emily karşısında 
katı, denetimli, mesafeli bir ihtiyar görüyordu. Onu ürkütüyordum, onun 
için şu tasavvur edilemez, akıl almaz şeyi, yaşlılığı temsil ediyordum. Oysa 
benim açımdan, o, onun durumu bana kendi anılarım kadar yakın, aşinaydı. 
Divana yatmaya giderken, sırtı bana dönükken, yüzü asıktı. Çocukluğundan 
uzaklaşma, ergenliğe, elbiseleri, yol yordam bilen tavırları ve her duruma 
cuk oturacak biçimde düzenlenmiş sözcükleriyle genç kızlığa adım atma 
dürtüsünü dizginlemek için beni kullanıyordu. 

Çelişkisi muazzamdı, dolayısıyla beni kullanışı da orantısız ve 
yorucuydu; birkaç hafta boyunca beni suçladı, görünüşünü eleştirmemden 
yakındı; şimdi kalkıp giysilere bir sürü para harcayacak olması benim 
suçumdu, dış görünüşünden hoşnuttu, hiç de hoşnut değildi — ömrü boyunca 
pantolon, tişört ve kazaktan başka hiçbir şey giymek istemiyordu, artık o da 
“doğru dürüst bir şeyler” giymek istiyordu, ama benim kuşak her şeyi eline 
yüzüne bulaştırdığı için, onun kuşağı giyecek ilginç bir şey bulamaz 
olmuştu; onun yaşındakilerin elinde asırlık moda dergileriyle o nefis, ölmüş 
geçmişin hayallerinden başka hiçbir şey kalmamıştı... Vesaire vesaire. 


Tek sorun yaşının büyümesi, bedeninin gelişmesi değildi: Kilo alıyordu. 
Bütün günü, kediye benzeyen köpeği ya da köpeğe benzeyen kedisiyle 
birlikte kanepede yatarak, sarı hayvanı kucaklayarak, sevip okşayarak 
geçiriyor, habire şeker emiyor, reçelli ekmek yiyor, hayvanı mıncıklayıp 
hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, bir yandan o küçük, sivri 
yorumlarını yaparken bir yandan da bir şeyler atıştırıyordu. Bazen de 
yanına bolca reçelli ekmek, kek, elma depolayıp yerde, odanın ortasında 
kendine eski kitaplarla dergilerden oluşan bir sahne kurar, yüzüstü uzanırdı, 
Hugo da onun baldırlarının arka kısmına yayılırdı: Bütün bir sabahı, günü, 
bazen de birkaç günü bu şekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip içerek 
geçirdiği oluyordu. 

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Öte yandan, o yaşlardayken 
aynısını yaptığımı da çok iyi anımsıyordum. 

Ansızın sıçrayıp kalkar, aynaya gider, çığlığı basardı: “Ah, aman 
Tanrım, bu hızla şişmanlamaya devam edersem, senden bile çirkin 
bulacaklar beni!” Ya da: “Yeni giysiler almama izin versen bile, hiçbirine 
sığamayacağım; aslında yeni giysilerimin olmasını istemiyorsun, yalnızca 
söylüyorsun işte; bunca insan yiyecek dahi bulamazken, havailik, kalpsizlik 
ettiğimi düşünüyorsun.” 

Bense yeni kıyafetler almasına ne kadar sevineceğimi tekrarlamaktan 
başka bir şey yapamıyordum. Çoğu kişinin yaptığı gibi, ikinci el giysilerin 
satıldığı pazarlara, dükkânlara gidebilirdi. Ya da, canı isterse, gerçek bir 
mağazaya giderdi; yalnızca bu seferlik, elbette. O günlerde bir dükkândan 
giysi ya da malzeme almak, bir statü göstergesiydi; dükkânlar sadece 
yönetici sınıf tarafından kullanılmaktaydı — çoğumuzun tabiriyle 
“Konuşanlar” tarafından. Gerçek bir mağazaya ciddi ciddi girme fikrinin 
kızı heyecanlandırdığını biliyordum. Ama çekmeceye onun için bıraktığım 
parayı görmezden geldi, yemeyi ve hayal kurmayı sürdürdü. 

Haber toplamak denen yaygın etkinlik nedeniyle sık sık dışarıya 
çıkıyordum. Herkes gibi bir radyom olmasına, bir gazete grubunun üyesi 
olmama (gazete kâğıdı sıkıntısı, insanları gruplar oluşturmaya, gazete ve 
dergileri ortaklaşa alıp elden ele geçirmeye zorluyordu) karşın, ben de 
herkes gibi doğru, gerçek haberin peşindeydim, yani insanların toplandığı 


yerlerde, sokaklarda, barlar, meyhaneler ve çay salonlarında. Bu gruplar 
kentin her yanındaydı; bir yerden ötekine, bardan çay salonuna, hâlâ 
televizyon satan dükkânların önüne devinip duruyorlardı. Bu gruplar resmi 
haber organlarından sürgün vermiş, ilave bir organ gibiydi: Toplanılan yere 
sürekli yeni kümeler, çiftler ya da bireyler eklenirdi; durup dinler, araya 
karışır, kendi duyduklarını aktarırlardı; söylenti ve dedikoduya karşılık 
söylenti ve dedikodu takası — haber, para gibi bir şey olup çıkmıştı. Sonra 
biraz ilerler, dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek hepimizin 
hissettiği o daimi huzursuzluğu yatıştırabilirmiş gibi. Bu şekilde toplanan 
bilgiler genellikle, resmi yayın organlarında can bulmasından günler, 
haftalar önce dile düşen haberlerdi. Tabii sıklıkla da yanlış, eksik şeylerdi. 
İyi ama bütün haberler öyle değil midir? İnsanların haber kokusu almak, 
bilgi edinmek amacıyla sürekli oradan oraya hareket ederken yaptığı şey, 
söylentinin içindeki gerçek kırıntılarını, tortularını ayıklamaya çalışmaktı, 
çünkü neredeyse her zaman, karşımıza çıkan buydu. Bu değerli kalıntılara 
sahip olmak zorundaydık: O bizim alacağımız, hakkımızdı. Ona sahip 
olmak kendimizi daha güvende hissetmemizi sağlıyor, bize bir kimlik 
veriyordu. Onu elde edememek ya da yeterince edememek, bizi yoksun 
bırakıyor, tedirginleştiriyordu. 

O zamanlar böyle görüyorduk. Şimdi daha farklı düşünüyorum: 
Yaptığımız şey, konuşmaktı. Konuşuyorduk. Tıpkı bizden yukarıda 
yaşayan, yaşamlarını ebedi, bitmek bilmez konferanslarda neler olduğunu, 
neler olması gerektiğini, gerçekleştirmeyi canı gönülden istedikleri —ancak 
tabii ki asla başaramadıkları— şeyleri konuşarak geçirenler gibi, biz de 
konuşuyorduk. Onlara, “Konuşanlar” diyorduk... Ve her gün saatlerimizi 
konuşarak, konuşanları dinleyerek harcıyorduk. 

Çoğunlukla, elbette, derdimiz doğuya ve güneye düşen —“orası” ya da 
“aşağısı” diye bahsettiğimiz— yörelerde olup biteni öğrenmekti, çünkü orada 
olanların er ya da geç bizi etkileyeceğini biliyorduk. Hangi çetelerin 
yaklaştığını ya da yaklaştığı dedikodusunun yayıldığını bilmek zorundaydık 
— daha önce de söylediğim gibi bu çeteler salt “çocuk”lardan ve 
“senç”lerden oluşmuyordu, aralarında her türden, her yaştan insan vardı; 
yeni toplumsal birim, artık sayıları giderek artan bu kabilelerdi; hangi 


maddelerde kısıntı beklendiğini ya da satışının tamamen durdurulacağını 
bilmeliydik; banliyölerden biri mazot, elektrik ve benzine tamamen sırt 
çevirip mum ateşine ve kişisel becerilere dönme kararı aldığında, yeni bir 
hurdalık, bir süprüntü çöplüğü bulunduğunda ve sıradan insanların da 
oradaki zenginliklere ulaşabilme ihtimali belirdiğinde, bazı dükkânların 
elinde hayvan derisi, eski battaniye, vitamin şurubu niyetine kuşburnu, 
yeniden dönüştürülmüş plastik nesneler, kevgir, tava gibi madeni eşyalar ya 
da işte merhum bolluk zamanından kalma herhangi bir şey bulunabileceği 
fısıldandığında, mutlaka haberdar olmalıydık. 

Aslında böyle bulup buluşturma, yamama, eldekiyle idare etme çabası, 
gündelik yaşantımıza çok önceden sızmış, henüz bolluk ve refah, israf, aşırı 
beslenme dönemimiz sürerken başlamıştı. Hepimiz, eldeki azıcık şeyi 
değerlendirme, ondan mümkün olduğunca istifade etme uzmanı olup 
çıkmıştık, hem de elimiz kolumuz hâlâ doluyken, reklamlar bizi hâlâ para 
harcamaya, tüketmeye, kullanıp atmaya teşvik ederken. 

Bazen Emily'yi —yokluğumda olabileceklerden korkarak ama bu riske 
değeceğini düşünerek— yalnız bırakır, kentten epeyce uzağa, köylere, 
çiftliklere, diğer şehirlere giderdim. Bu geziler bazen iki-üç gün sürerdi, 
çünkü tren ve otobüs seferleri hem seyrek hem de güvenilmezdi; neredeyse 
tamamı resmi görevlilerce kullanılan arabalarsa, halkın memur sınıfına 
duyduğu korku yüzünden, yoldan insan toplamaya yanaşmıyordu. 
Yürüyordum; çoğu kişi gibi, ayaklarımın ne işe yaradığını yeniden 
keşfetmiş, yürüyordum. 

Bir gün daireme döndüm ve Emily'yi yarım düzine koyun postuyla 
buldum. Başka şeyler de vardı; gelecek için ve hâlâ kısmen, yarım buçuk 
tahayyül edebildiğimiz zaruret günleri için her türden malzemeyle birlikte 
dolaplara, yüklüklere kaldırdığım şeyler, fakat önemli olan koyun 
derileriydi, çünkü kızı gelişiminin yepyeni bir safhasına taşıyanlar, onlar 
oldu. Başta, onlara aldırmazmış gibi yaptı. Sonra, Emily'yi holdeki ya da 
girişteki uzun aynanın karşısına geçmiş, derileri üzerine iğnelerken gördüm. 
Yabani savaşçı prenses havası yaratmaya çalışıyordu, fakat onu gördüğümü, 
dahası ilgilendiğimi fark ettiği an, Hugo'yla birlikte kanepedeki yerine, 
gündüz gözüyle kurduğu, içinden geçtiğimiz gerçek süreci tamamen 


dışlayan hayallerine döndü. Öte yandan, sağ kalma meselesinin, bunun 
kaynaklarını, hilelerini ve küçük çarelerini öğrenmenin aklını çeldiğinin 
farkındaydım. Yine o dönemde, mutfağa girip büyük bir keyifle, yalnızca 
birkaç bayat soğan, buruşmuş patates ve baharat kullanarak, hamurlu ve et 
soslu bir yemek hazırladığını, ünlü bir şefin cakasıyla sunduğunu da 
anımsıyorum. Benim o güne kadar hiç dert etmediğim, aklıma bile 
gelmeyen şeyleri bulduğu pazarlardan hoşlanıyordu. Ateşi harlayıp çamaşır 
ve yemekte kullanacağı suyu ısıtmaktan zevk alıyordu — bunu oldum olası 
sinir bozucu bulur, geçmişteki yalın, iş görür alışkanlıklarımızla 
kıyaslamaktan kendimi alamazdım. Elimdeki yakacak odun stokuyla 
yetindiğim için beni azarlar, bir koşu bazı terk edilmiş binalara gidip eski 
kenar pervazları türünden tahtalarla döner, hemen oracığa, halının üzerine 
çöküp ustaca kullandığı bir baltayla parçalamaya koyulur, ahı gitmiş vahı 
kalmış kilim parçalarını, çaputları siper ederdi. Evet, çok becerikli, 
marifetliydi, bu da, yanıma gelmesinden önceki deneyimleri hakkında her 
şeyi açıklıyordu. Onu izlediğimi, bazı sonuçlara vardığımı biliyordu, buysa 
onu yeniden kanepeye, ser verip sır vermeme güdüsüne, şu an bile her 
şeyden güçlü olan anlaşılma ve keşfedilme gereksinimine döndürüyordu. 
Ancak yine de, yeteneklerini, iş bitirme becerisini görmek beni rahatlatıyor, 
onun geleceğine ilişkin kaygılarımı, sırtımda bir yük misali taşıdığım o 
felaket önsezilerini hafifletiyordu: Bu kasvetli, hayalperest, istikrarsız 
çocuk, aklı fikri kendinde, fantezilerinde, mazisinde olan çocuk nasıl 
hayatta kalacak, hepimizin sağ salim atlatması gereken şeyi nasıl 
atlatacaktı? Bunun ne kadar iç karartıcı bir önsezi olduğunu, onu nasıl 
sürekli gözlediğimi, onun için endişelendiğimi, o boş binalara ve çöplüklere 
gittiğinde kalbimin nasıl sıkıştığını yeni yeni ayrımsar olmuştum. “Başımın 
çaresine bakabileceğime neden inanmıyorsun?” diye haykırıyordu, çileden 
çıkmış bir öfkeyle, ama tabii hoşnut etme, hatır sayma talimatı iliklerine 
işlemiş, tipik Emily olarak, gülümsemeyi ihmal etmeden, öfkesini 
gizlemeye çalışarak: Gerçek kızgınlığını, gerçek duygularını saklamak, 
örtbas etmek zorundaydı, ancak yalancı öfkeler, somurtmalar, ergenliğin 
malum rol yapma zorunluluğu sürekli sergilenmeliydi. 


Hugo'nun yanımızda olmasına müteşekkirdim. Birlikte yaşanması güç 
bir hayvan değildi. (Az kaldı “biri” diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: 
Hep nöbetteydi. Sanırım ona göre tek işlevi, vazifesi buydu zaten: Emily? 
ye göz kulak olmak. Onu Emily'nin beslemesini yeğliyordu, ama kabına 
yiyecek koyduğum zaman yiyordu. Bütün arzusu kızın tek dostu, tek aşkı 
olmaktı, fakat bana karşı da gayet nazikti — korkarım, kullanabileceğim tek 
sözcük bu. Akşamları o kalın zincirinin ucunda sokağa çıkmayı dört gözle 
bekler, Emily onu almadan gittiğinde hüsrana uğrasa da, benimle uslu uslu 
çıkardı. Köpek maması diye satılan iğrenç maddeleri yer, ama bizim 
tabaklardan artanları tercih ettiğini her haliyle belli ederdi. 

Gerçi bizden pek bir şey arttığı da yoktu: Emily yiyor, yiyordu; patladı 
patlayacak pantolonlarının üzerine o kısa eteklerini giyer olmuştu. Çenesi 
şekerleme ya da ekmeği öğütürken, aynanın karşısında kasvetle kendisini 
süzmekteydi. Hiçbir şey söylemedim; hiçbir şey söylemeyerek duruma 
dikkat çektim — bana meydan okuduğu zaman bile: “Şişmanlık bana 
yakışıyor, ne dersin?” ya da “Şöyle bir ziyafet sofrası olsa, ne güzel 
yerdim.” Ama ne derse desin, şaka yapıyor olsa da, habire yiyordu. Yere 
uzanır, gözleri eski bir kitabın satırlarında gezinirken eli otomatik olarak 
ağzına ekmek, biraz daha ekmek, kek, patatesli karışımlar, meyveli hamur 
işleri taşırdı, ama az sonra kitabı bırakır, donuk donuk parlayan gözlerini 
tam karşıya dikerdi. Saatlerce. Günlerce. Bazen kendine içecek bir şey 
hazırlamak üzere bir sıçrayışta kalkar, bir fincan da bana ikram eder, sonra 
beni unuturdu. Ağzı sürekli hareket halindeydi; çiğneyen, tadına bakan, 
dünyayı unutmuş; öyle ki, bazen kız tepeden tırnağa ağza kesmiş sanırdınız, 
bedenindeki diğer her şey bu ağza tabiydi sanki; gözlerinin sözcükleri 
algılayışı bile bir tür yiyip içme, kurduğu hayaller bir maddeyi hırsla 
tüketme eylemiydi de, onu gıdalar kadar bunlar da şişmanlatıyordu sanki. 

Sonra, ansızın, her şey tersine döndü. O sıralar gözüme o kadar da ani 
görünmedi, elbette. Şimdi, geçmişe bakınca, ayan beyan ortadaymış, 
diyorum: Daha da ötesi, korkarım, basmakalıp ve mekanikmiş; tıpkı geriye 
bakıldığında her önlenemez şeyin insana son derece olağan, kaçınılmaz 
görünmesi gibi. 


Bizim apartman bloklarından bazı gençler karşı kaldırımda ve boş 
arsada, kavrulmuş ağaçların altında takılmaya başlamıştı. Bu gençler yitik 
bir şaşaadan ve serüvenden çöplenmekteydi: göçmen kabilelerin ateşler 
yaktığı, ziyafetler çektiği bir zamanın anılarından. Birbirlerine kaldırımdaki 
kararmış kısımları gösteriyor, destanın bazı bölümlerini anlatıyor, tekrar 
anlatıyorlardı. Başta iki-üç kişiydiler, sonra yarım düzine, sonra da... Emily, 
onları seyretmek uğruna hayallerinden vazgeçti. Gerçi yüzünden, onlara 
duyduğu küçümseme dışında herhangi bir anlam çıkarmak olanaksızdı. Bu 
boğuk sesli, yeni yetme oğlanlara duyduğum acımayı çok iyi anımsıyorum, 
fark edilmeyi ve bakılmayı delice isteyen, o hantal vücutlarıyla fena halde 
çaresiz ve iştah kapatıcı görünen; Emily'ye de acıyordum, camdan bakan 
şişko kıza, kılık değiştirmiş prensese. Kısacık bir sürenin, birkaç yılın bu 
sürfeleri dönüştürüp güzelleştirebileceğinden hiç emin değildim. Oysa 
yanılıyordum: Zaman öylesine hızlanmıştı ki, o kadar yıla artık ihtiyaç 
yoktu... Bir akşam Emily yavaş adımlarla dışarıya çıktı, yüzünde alaya 
benzeyen bir anlamla binanın önünde dikildi, bedeniyse yalvarıyor, talep 
ediyordu. Oğlanlar onu görmezden geldi. Sonra, vücudu hakkında bazı 
yorumlar yaptılar. Kız içeri girdi, düşünceli bir suratla kanepenin her 
zamanki köşesine yerleşti, saatlerce oturdu — ve yemek yemeyi kesti. 

Hızla kilo vermeye başladı. Salt bitki çaylarıyla ve maya özleriyle 
besleniyordu. Şimdi tersine bir işlem izliyordum; çevresindeki yağ 
katmanları eriyip gittikçe bütünlüklü ve net bir biçimde ortaya çıkan, 
biçimli vücudunu. 

Başladım itiraz etmeye: Bir şeyler yemek zorundasın, kendine doğru 
dürüst bir beslenme programı oluşturmalısın. Ama beni duymuyordu. 
Kaldırımdaki kahramanlara —artık günler uzamaya, bahar yaralı ağaçları 
sağaltmaya koyulduğu için, sayıları epeyce artmış olan delikanlılara— layık 
biri olma zorunluluğuna uzaktım... 

Her ne kadar bunu hâlâ fark edememiş olsam da, bir çetenin, sürünün, 
kabilenin doğuşunu seyretmekteydik. Gözümün önündeki süreçlerin daha o 
zamandan farkına vardığımı söyleyebilmek hoşuma giderdi. Ancak şu an, 
kendimi körlükle suçluyorum. Benzeşme tutkusunun ürettiği taklit etme, 
öykünme çabası olmasa, işler nasıl yürür ki? Toplumun bütün gelişiminin, 


bütün bireysel gelişimin temeli ona dayanır. Bir nedenle, sanki hepimiz onu 
yok saymak ya da dile getirmemek konusunda gizli bir ittifak halindeydik: 
en yalın, dar görüşlüler bile onunla meşgulken. İnsanların —çocuklar, 
yetişkinler, herkesin— bağlantısız alışkanlıklar, birbirinden kopuk bilgi 
parçacıklarıyla beslendiğine dair bir tür inanç birliği vardı; bir açık büfeden 
bir şeyler seçercesine: “Evet, şundan alacağım,” ya da “Hayır, onu 
istemiyorum!” Oysa gerçekte, insanlar diğer insanları, atmosferleri, 
olayları, yerleri yutarak, olduğu gibi mideye indirerek büyürler — duydukları 
hayranlık sayesinde gelişirler. Genellikle de bilinçsizce, elbette. Bizi 
biçimlendiren, oluşturan şey, yakın çevremizdekilerdir. 

Gözlerimin önünde, o kaldırımda, haftalarca, aylarca, âdeta bir ders 
kitabından ya da laboratuvardan takip edercesine, bir yaratılışa, toplumun 
yeni bir biriminin doğup gelişmesine tanık olabilirdim. Ama böyle bir şey 
yapmadım, çünkü aklım fikrim Emily?de, onun için duyduğum kaygıdaydı. 
Bu işlemler sürüp gitti, ben de gözlemledim; benim için ayrıntılar ön 
plandaydı; şu ya da bu olayın Emily üzerindeki etkisini gözlemekteydim. 
Nasıl bir fırsat kaçırdığımı ancak şimdi, geriye bakınca anlıyorum. 

Kendini kadınlığa, diğer kadınların arasındaki yerini almaya hazırlayan 
tek genç kız Emily değildi. Janet White, örneğin: Ana babası onu 
durduruncaya kadar, Janet pencerenin önünden, gülen, laf atan oğlanların 
karşısından en az on kere geçti. Bu arada, oğlanlarla kızların yolun iki 
tarafında, iki düşman müfreze gibi durup birbirlerine sataştığı, sövüp 
saydığı bir dönem de yaşandı. 

Sonra, delikanlıların giderek daha az yaygara yaptığı, daha uzun süreler 
sessiz kaldığı ya da kendi aralarında, sakince konuştuğu dikkatimi çekti; bu 
arada, çaktırmamaya çalışarak sürekli karşı tarafı gözlüyorlardı. 

Dairede, Emily koyun derilerini anımsadı. Bir kez daha onları bedenine 
sarmaya başladı; belini kemerle sıkıyor, saçlarını salıp kasıla kasıla 
yürüyordu. Yanıma geldi: “Şu dikiş makinesini buldum. Kullanabilir 
miyim?” 

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O makine öyle eski 
ki. En az otuz beş yıllık olmalı.” 

“Çalışıyor.” 


Ona verdiğim para hâlâ çekmecedeydi. Gidip parayı aldı, evden fırladı, 
kent merkezine olan dokuz-on kilometreyi hızla, neredeyse göze 
çarpmamaya çalışarak yürüdü; memur sınıfının, daha doğrusu parası 
yetenin alışveriş yapabildiği büyük mağazalar oradaydı. Gerçi ikisi aynı 
anlama geliyordu ya, neyse. Eve, kriz öncesi dönemden kalma, iyi cins 
kumaşlarla döndü. İbrişimler, mezura, makas almıştı. İkinci el dükkânlarına, 
çarşıdaki tezgâhlara da uğramıştı; getirdiği ganimetler, kelepirler yatak 
odasının zeminine yığıldı. Kaldırımda duran Janet White'ı içeriye davet etti, 
tabii önce kibarca iznimi almayı unutmamıştı; minicik odaya kapanan iki su 
perisi bir yandan laflamaya bir yandan da rekabet etmeye koyuldular; uzun 
aynanın karşısında kumaşları üzerlerine tutup kendilerini süzüyor, bir şöyle 
bir böyle dönüyorlardı — Janet White da kendi yağmasına çıkıp çeşitli 
malzemeler ve eski giysilerle dönünce, aynı ritüel bu kez de Janet'in, 
koridorun ilerisindeki odasında yinelendi. Bunun sonuysa, sokağa çıkma 
yasağına, kaldırım çetesinin zevklerinden mahrum bırakılmaya ve 
Emily'yle arkadaşlık etmeme uyarısına vardı. Çünkü Janet'i farklı bir yazgı 
bekliyordu. Doğruyu söylemek gerekirse White ailesinin yöneticiler 
zümresinde ne kadar yükseldiğini fark edememiştim; öte yandan, kendini 
bu şekilde yarı gizleyen tek memur ailesi de onlar değildi; herkes gibi 
sıradan bir dairede, sessizce yaşayıp giderken, çoğunluktan esirgenen, gıda, 
eşya, giysi, ulaşım türü kaynaklara rahatça ulaşabilen ailelerdi bunlar. 

Emily, Janet tarafından terk edilmeye aldırmaz gibiydi. Bunu, haftalarca 
süren bir içe kapanış dönemi izledi; tıpkı sürekli yediği, hayal kurup 
tembellik ettiği günlerde olduğu gibi, şimdi de iliklerine kadar kendisiyle 
meşguldü, ancak bu kez enerjiyle ve en azından yiyeceklere karşı iradeyle, 
nefsinden feragatle doluydu; bense gözlemekteydim. Sonsuzcasına 
gözlüyordum, çünkü böylesi bir yoğunlaşmayı, kendini adamayı hayatımda 
görmemiştim. 

Tamam, Emily içe kapanmış, bu yeni etkinliğe kendini en az aylaklık 
edişi, hayal kuruşu kadar delice kaptırmış olabilirdi, ama şimdi, hiç 
olmazsa, hissettikleri gözler önündeydi; içinden geçenler fantastik 
kostümlerle dışa vurulmaktaydı. 


İlk otoportresi... İnce dallı pembe çiçeklerle bezeli, beyaz, eski bir elbise 
bulmuştu. Yer yer lekeli, eprimiş. Bu kısımları kesip attı. Dantel ve tül 
parçaları, boncuklar, fularlar eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi, 
gereksinimlerine göre değişen bir kıyafet çıktı. Genellikle, bir gelinlikti. 
Sonra, bir genç kız elbisesine dönüşüyordu — insan, böyle muğlak bir saflık 
bildirgesini normalde Emily'ninkinden daha olgun bir bakış açısından, belli 
modeldeki genç kız giysilerinin kırılganlığının, taze etin geçiciliğinin 
simgesi olarak gören bir gözden beklerdi. Elbiseyi olanca saydamlığıyla 
çıplak bedenine geçirdiğinde, bir gece elbisesi olup çıkıyordu. Bazen bir 
akşam elbisesiydi; bazen de, hiç de amaçlamadığı halde, kızın içindeki bir 
katılık, sürekli etrafı kollama, kendini savunma alışkanlığı, giydiği her 
şeydeki masumiyeti silip atıyordu, öyle ki, İlkbahar tablosundaki genç kıza 
özenerek eline bir buket alsa, saçına çiçekler taksa bile, bir akşam 
yemeğinde etinin ne kadarını sergileyeceğini özenle hesaplamış bir kadın 
gibi görünmekten kurtulamıyordu. Bu elbise benim için duygusal bir 
deneyim olup çıkmıştı. Ondan korkar olmuştum. Burada da, mesele kıza 
karşı hissettiğim çaresizlikti. Onu sırtına geçirip kaldırıma çıkabileceğinden 
emindim. Şimdi kendimi aptallıkla suçluyorum — yaşlılar, genç bedendeki 
gizli bireyi, o bedeni işgal eden farklı, çeşitli kişiliklerin en güçlü ve en 
muktedir olan üyesini, talimat veren, yaşanacak deneyimleri seçen... Ve o 
kişiyi koruyup gözeten benliği görmezden gelmeye eğilimlidir; onu 
unutmuşlardır! 

Ve sonra, böyle bir vahşet ve anarşi ortamında, bir genç kız elbisesinin 
ilk örneği, arketipi olan bu elbiseyi — daha doğrusu, bu arketipler bileşkesini 
görmek, bu çocuğun, bu küçük kızın rüyalarının malzemesini şu yaşlı 
uygarlığımızın döküntü yığınlarında, çöplüklerinde bulması, bulup 
çıkarması, üzerinde çalışması ve kendine biçtiği imgeleri... Ne yazık ki, 
alabildiğine eski, yok edilemez, günün gerçekleriyle çelişen, fena halde 
konu dışı imgeleri her şeye karşın hayata geçirmesi — bütün bunlar bana 
fazla geldi ve hiçbir şey söylememeye, göstermemeye, ifşa etmemeye 
kararlı bir halde sahneden çekildim. Çok yerinde bir kararmış. O şeyi sırtına 
geçirip dairede dolaşıyordu, yalnızca tüle sarınmış bir kız; onu sırtında 
cakayla, utanarak, küstahça, korkarak taşıyordu; “denediği” şey bir elbise 


değil, bir dizi otoportreydi, dolayısıyla benim orada olup olmamam 
önemsizdi; beni fark etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin 
mahremiyetine yapılan baskılar, bizlere içsel tenhalıklara, yalnızlıklara 
çekilip nasıl yok olacağımızı öğretir; birileriyle beraberken yalnız kalmakta 
hepimiz ustalaşmışızdır. 

Fakat gülsem mi ağlasam mı, gerçekten bilemiyordum, her ikisini de 
azar azar yaptım, tabii kızın beni göremeyeceği anlarda. Çünkü yürekli ve 
marifetli olmanın yanı sıra, o açık, dürüst, ela gözleriyle öyle de gülünçtü ki 
— o İngiliz uslu çocuk, efendi yurttaş gözleri; hilesiz hurdasız, ölçüp biçen, 
ihtiyatlı gözleriyle; küçük, taptaze bir yüzü boyama girişimleriyle, harem 
tülleri ardına puslu, baygın çekilişiyle, takındığı “baştan çıkarıcı” pozlarla 
kasılan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir aldı. Sonra, bir gün 
makası kaptı, alaycı bir sabırsızlıkla basen kısmını kesiverdi: Bir şey 
yolunda gitmemişti ya da gitmişti ve artık işi bitmişti, gerek kalmamıştı. 
Paçavra yığınını bir çekmeceye tıktı, kendisinden yeni, başka bir şey icat 
etmeye girişti. 

Gecikmiş bir soğuk dalgası başladı, epeyce de uzadı. Hatta biraz kar 
bile yağdı. Sıcaklık, daireme yalvar yakar davet edilen bir konuktu, 
dolayısıyla biz de herkes gibi, adeta sokağa çıkar gibi, kat kat giyiniyorduk. 
Emily koyun derilerinden kendine uzun, dramatik bir tunik yaptı. Bunu 
dolabımdan aldığı eski bir bluzun üzerine geçirdi, belini kızıl şifondan bir 
kuşakla sıktı. İzin filan almadan. Bunu yaptığına ne kadar memnun 
olduğumu anlatamam. Artık kendinde bazı haklar gördüğünü gösteriyordu — 
nihayet. Bir çocuğun yaramazlık etme hakkı, örneğin; ancak bundan daha 
fazlası söz konusuydu: Yaşlıca ya da olgun birinin, genç birinin bir şeyi, 
özel bir eşyayı rahatça alıverdiğini görmesi, hele de o şey gencin 
yaşamındaki bir safhaya güçlü bir vurgu, bir tür bildirgeyse (tıpkı pembe 
dallı, beyaz bir elbisenin gencecik bir kız için bir duyuru olması gibi), 
büyük bir boşalım, bir şoktur, büzüşen cilde çarpan buz gibi su da denebilir, 
ama aynı zamanda bir bağımsızlık bildirgesidir de. Senden çok bana ait bu, 
der hırsızlık eylemi: Bana ait, çünkü ona benim daha çok ihtiyacım var; 
benim yaşam safhama daha çok uyuyor; sana küçülmüş zaten... İşte, 
gençlerin gözlerinde bu tebliği gördüğü an kişinin —belki de bilinçsizce— 


hissettiği heyecan, gelecekte yaşanacaklara dair bir ipucudur belki de: 
Hayatını artık devredebilirsin, ona artık ihtiyacın kalmadı, biz onu senin 
yerine yaşarız, hadi, git lütfen. 

Bluz otuz yıldır giysilerimin arasında duruyordu; iyi cins, yeşil ipekten 
yapılma, bir zamanların şık, seçkin bir ürünüydü. Şimdiyse Emily'nin deri 
ceketinin altında kalmıştı; ben haykırmamak için kendimi güç tutarken 
(“Tanrı aşkına, bu eşkıya kılığını dışarıda giyemezsin, resmen saldırıya 
davet bu!”), sırtındaki kreasyon dağılıp gitti, çünkü yalnızca teyellenmiş, 
topluiğnelerle tutturulmuştu; ömrü, kızın kurduğu hayallerden daha kısa 
sürmüştü. 

Bu şekilde yuvarlanıp gittik. Daireden çıkmadı, üzerinde fantezilerinden 
biri varken, yani; gözlemlerime göre, bunlar da zaten giderek daha faydalı, 
daha kullanışlı giysilere dönüşmekteydi. 

Kozalar birer birer parçalandı; sonra, bu kadar çok ziyankârlık 
yapmanın utancıyla, ansızın, hayırsızca ama o aşırı kibar ve korkunç 
tavrıyla, benden biraz daha para istedi, tek başına çarşıya çıktı. İkinci el 
giysilerle döndü; bunlar onu tek, devasa bir adımda kendine ilişkin fantastik 
hayalleri olan bir çocuktan bir genç kıza, daha doğrusu bir kadına 
dönüştürdü. O sırada on üçündeydi, ön dörde basmamıştı, ama su içinde on 
yedi-on sekiz gösteriyordu ve bu, yalnızca birkaç çalkantılı günde 
oluvermişti. Büyük bir olasılıkla, kaldırımdaki kahramanlar onun yanında 
çoluk çocuk kalacak, o da, artık genç bir kadın olarak, doğanın ona uygun 
gördüğü şeyi talep edecekti: on yedi, on sekiz, hatta daha ileri yaşlarda, 
genç bir erkek. 

Ancak güruh, sürü, çete —henüz kabile değil, ama o yolda ilerleyen— 
grup da aynı Emily gibi, zoraki bir büyümeye maruz kalmıştı. Birkaç hafta 
yetmişti bunun için. Kar kaldırımları ağartır, ucundan taze yeşillikler sarkan 
(filizler küçülüp sonra geri dönmüştü) ağaç dallarının karalığını daha da 
vurgularken, Emily hayal dünyasında romantik kahramanlarla, üst düzey 
yöneticiler ve harem sahibi hükümdarlarla evlenirken, bir düzine kadar 
delikanlı o hantal, hödük kisvelerinden sıyrılıp çıkmıştı; akşam olduğunda, 
rengârenk kıyafetleriyle ağaçların altında kasılarak dolaşmaya başladılar, 
mahallenin kızları da onlara katılmak üzere sokağa döküldü. Şimdi, erken 


baharın giderek uzayan ikindilerinde, yüzlerce pencereden dikizlenen 
gençlerin sayısı otuzu buluyor, belki de geçiyordu. Artık mahalleye dank 
etmişti ki, salt “oralar” dediğimiz yörelere ait olduğuna inandığımız bir 
fenomen, burada, gözlerimizin önünde, kendi sokaklarımızda da 
doğmaktadır; oysa sokaklarımızın başına, en kötü ihtimalle, yabancı 
göçmen kafilelerin geçişi dışında, hiçbir şey gelemez sanırdık. 

Duyduğumuza göre, aynı şey kentimizin başka bölgelerinde de 
görülmekteydi. Gençlerin, göçer kabilelere duydukları hayranlıkla, sonra da 
özenme duygusuyla bir araya toplandıkları, sonunda da özendikleri şeye 
dönüştükleri tek kaldırım bizimki değildi. Hepimiz biliyorduk, anlamıştık, 
zaten çayevlerinde, barlarda ve malum toplanma yerlerinde de 
konuşuluyordu: Tartışılıyor, haber oluyor, böylece gerçekleşmesi 
sağlanıyordu. Gençlerimizin yakında gideceğini biliyorduk; hayret ve 
tehlike nidaları salma ritüelini yineledik; ama artık başımıza geldiğine göre, 
itiraf etmeliydik: Sonunun buraya varacağını, varması gerektiğini tahmin 
etmemiz gerekirdi; öngörüsüzlüğümüz hepimizi dehşete düşürdü... Bir de, 
tabii, bu fenomene henüz uğramamış olan, bundan muaf olduğuna inanan 
mahallelerin basiretsizliği. 

Emily gösteriş yapmaya başlamıştı. Önce penceremizden, iyice 
görüldüğünden emin oluncaya kadar, sonra da dışarıda, sokakta; karşı 
kaldırımdaki gençlerin farkında değilmişçesine ağır ağır geziniyordu. Bu 
dönem, beklediğimden daha uzun sürdü; bir başka deyişle, kızın kabul 
edilme süresi biraz gecikti. Bana kalırsa, iş şöyle bir noktaya varmıştı: 
Sığınaktan, çocukluktan, hayal kurma özgürlüğünden uzaklaşmasını 
sağlayacak o büyük adımı atmaya korkuyordu: Çünkü şimdi diğer kızlara 
benziyordu ve onlar gibi davranmak, düşünmek zorundaydı. Diğerleri nasıl 
görünüyordu peki? Eh, göçmen kızların giyim tarzının temeli, çıkış noktası 
tabii ki duruma uygunluk, elverişlilikti, öyle olmak zorundaydı: stilize 
edilmiş kullanışlılık. Pantolonlar, ceketler, kazaklar, fularlar; hepsi de kalın, 
dayanıklı ve sıcak tutacak malzemedendi. Ne var ki pazarların, döküntü 
toptancılarının, eski depoların sunduğu tek şey, insana ardı arkası 
kesilmeyecekmiş gibi gelen bir “eski moda” giysi seliydi; bunların 
uyarlanması, en kötü ihtimalle dönüştürülmesiyle her türden ıvır zıvır elde 


edilebiliyordu. Bunun sonucunda da, kızlar şu eski usul Çingenelere 
benziyordu; kılık kıyafetlerinin benzeşmesi, aynı nedenlerdendi: Isınmalı ve 
özgürce hareket etmeliydiler; ayakları onları çok uzaklara taşıyabilmeliydi. 
Fakat taşkın imgelem güçleri onları rengârenk kılıyor, ısınan havalarsa 
kelebekler misali ortalığa saçılmalarını sağlıyordu. 

Bir gün Emily yolun karşısına geçti, oradaki kalabalığa karıştı; bunu 
yapmak onun için dünyanın en kolay şeyiymiş gibi. Hemen hemen aynı 
anda da, oradaki en güçlü kişilikmiş gibi görünen oğlanın uzattığı sigarayı 
aldı, yakmasına izin verdi, teklifsizce tüttürmeye koyuldu. Daha önce sigara 
içtiğini hiç görmemiştim. Işık küçük, ışıldayan camlarıyla yüksek binaları 
kuşatan gökyüzünden usulca çekilirken, kız hâlâ oradaydı. Ondan çok daha 
sonra da. Gençler şimdi dalların altında zar zor seçilen bir kitleydi. Alçak 
sesle konuşuyor, sigara içerek, ceket ceplerinde tuttukları şişeleri 
yudumlayarak öylece dikiliyorlardı; bazen de en yakın apartman blokunun 
önünü çeviren alçak duvara oturuyorlardı. Kaldırımın ve boş arsanın o 
kısmı, bir tarafını alçak korkuluk duvarının diğer yanını eski bir duvarın 
sınırladığı o bölüm, ağaçları ve yabani otlarıyla onların olmuştu artık; bir 
arena ya da tiyatro gibi. Kalabalık grup ona el koymuş, onu 
biçimlendirmişti: O boş alanı bundan böyle sadece bir kabilenin doğduğu 
yer olarak görecektik. 

Ama Hugo orada değildi. Kız onu kucaklamış, öpmüş, onunla 
konuşmuş, o çirkin, sarı kulaklarına bir şeyler fısıldamıştı. Ve onu evde 
bırakmıştı. 

Hayvan camın önündeki bir iskemleye oturdu, perdelerin arkasına 
gizlenmeye özen göstererek kızı gözlemeye başladı. 

Bir yabancı odaya ansızın dalıverse, şöyle derdi: “Ne kadar da sarı bir 
köpek!” Sonra: “Bu bir köpek, öyle değil mi?” Ona bakınca benim 
gördüğüm şeyse (Emily bunu asla görmedi, çünkü kızın eve dönmek üzere 
kaldırımdan indiğini görür görmez, Hugo yüzünü kapıya dönüyordu), sırtını 
oturma odasına dönmüş, tam anlamıyla kıpırtısız, saatlerce oturan, kamçı 
benzeri kuyruğu iskemlenin çubukları arasından sarkan, tepeden tırnağa 
hüzne ve uyanık bir sabra kesmiş, saman sarısı bir köpekti. Bir köpek. Bir 
köpeğin özellikleri — sadakat, alçakgönüllülük, tahammül. Böyle arkadan 
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bakınca, Hugo insanda çoğu köpeğin uyandırdığı duyguları uyandırıyordu: 
şefkat, huzursuzluk; o da bir nevi tutuklu ya da köleymişçesine. Ama sonra 
başını çevirir, bir köpeğin gözlerindeki sıcacık, sefil sevgiyi görmeyi 
beklerken, hissettiğiniz duygudaşlık uçup giderdi: Bu, yarı insanlaşmış bir 
köpek değildi. Keskin, yeşil gözleri cam gibi parlardı. İnsafsız, zalim. Kedi 
gözleri, insana yabancı bir cins; ne alttan alan, ne yaltaklanan ne de 
yalvaran. Köpek bedenindeki kedi gözleri — bir kedinin gözleri ve suratı. 
Çirkinliği tıpkı güzellik gibi insanın dikkatini çeken, dolayısıyla gözlerimi 
bir türlü alamadığım, geçinip gitmeye çalıştığım ve burada, hayatımda 
olmayı bir hak olarak gördüğünü gayet iyi anladığım bu yaratık, bu tabiat 
hatası, bu ucube gözünü Emily?*den ayırmıyor, onu en az benim kadar 
yakından kolluyordu. Kızın geceleri sigara ve alkol kokarak, saatlerdir 
düşüp kalktığı yabani güruhtan emdiği korkutucu zindelikle dolup taşarak 
eve döndüğünde sarıldığı, okşadığı, sevdiği canlıysa, Hugo'ydu. 

Artık öğlenden gece yarısına, hatta daha da geç vakitlere kadar, hep 
onlarlaydı; hayvanla ikimiz perdelerin arkasında oturuyor, gözümüzü 
karanlığa dikiyorduk, çünkü dışarıda yalnızca tek bir sokak lambası vardı 
ve oralarda dolanıp duran kalabalıktan, solgun benizlerin, ufacık pırıltıların 
ve sigaralar yakılırken parlayan alevlerin dışında pek bir şey seçilemiyor, 
birileri kahkahalarla gülünceye, bir şarkı mırıldanıncaya ya da azgın bir 
ağız dalaşına girişinceye kadar hiçbir ses duyulmuyordu — böylesi 
zamanlarda Hugo'nun tir tir titrediğini, korkuyla büzüldüğünü hissederdim. 
Ama kavgalar el birliğiyle, ortak bir vetoyla kısa sürede bastırılırdı. 

Emily'nin eve dönmek üzere olduğunu anlayınca, her ikimiz de, hem 
Hugo hem de ben, çabucak nöbet yerlerimizi terk eder, uyuduğumuza ya da 
en azından onu gizlice gözetlemediğimize inanabileceği bir yerlere 
dağılırdık. 


Bu zaman zarfında, ne zaman yarısaydam beyaz boyanın örttüğü 
çiçekleri, dalları aralayıp geçtiysem, karşımda karmakarışık, mahvolmuş 
odalar buldum. Bunu kimin ya da neyin yaptığına bir türlü tanık olamadım; 
sorumlusu şöyle bir gözüme ilişmedi bile. Sıradan yaşamıma böyle bir 
uzantının dahil olması, sırtıma bir görev —daha— yüklendiği duygusuna 
kapılmama neden oluyor, bu duygu giderek de şiddetleniyordu. Bense bu 
görevin üstesinden gelmeyi beceremiyordum. Çünkü ne kadar süpürsem, 
toplasam, devrilmiş iskemleleri, sehpaları, nesneleri düzeltsem de, yerleri 
kazısam, duvarları baştan aşağı silsem de, gerçek yaşamımdaki kısa bir 
sürenin ardından o odalara her dönüşümde, her şeye yeniden başlamam 
gerekiyordu. Şu masallardaki umacı numaraları gibiydi. Oraya girişlerim 
daha şimdiden çok daha kırık bir hevesle, bir uğursuzluk önsezisiyle 
gerçekleşiyordu; o tarafa geçebildiğimi ilk keşfettiğimde hissettiğim o 
capcanlı, sevecen sabırsızlıktan eser kalmamıştı... Yalnız burada bir noktayı 
açıklığa kavuşturmalıyım: Bu isteksizlik, ayakların geri geri gitmesi 
duygusu, bizzat izlediğim “özel” sahnelere eşlik eden gizemin yanında hiç 
kalırdı; evet, odalardaki karışıklık ve başıbozukluk, en berbat halde bile, 
“bu” tarafta yaşayan bir ailenin dışa sımsıkı kapalı mahremi, ketumluğu, 
“özel”i kadar kötü olamazdı; “gerçek” yaşamımdan çıkıp oraya, 
olasılıklarla, seçeneklerle dolup taşan, öteki yere adım atmak bana her 
seferinde bir özgürlük, bir ferahlık veriyordu. Burada “heves kırıcı” derken, 
yalnızca bu yöreye genel olarak egemen olan daha özgür havayı 
kastediyorum; onu, söz konusu ailenin küçük kukla oyununu sahnelediği 
mekânın ya da zamanın sınırlayıcılığıyla, kuşatılmışlığıyla asla 
karşılaştıramam. 

İyi ama, bu bilinmeyen tahripçi hangi yasalara ya da zorunluluklara 
boyun eğiyordu? Bazen kendimi uzun ama düzensiz bir geçitte, belirsizce 
uzanan, kapılarla ve nişlerle, üzerine çiçekler ya da bir heykel konmuş 
masaların durduğu küçük girintilerle, resimlerle, hepsi de yerli yerindeki 


envai çeşit nesneyle dolu, geniş bir holü andıran yerde bulurdum, sonra en 
yakındaki odanın kapısını açar ve tam bir keşmekeşle karşılaşırdım. Şiddetli 
bir rüzgâr perdeleri odanın ortasına savuruyor, küçük sehpaları deviriyor, 
koltuk kolçaklarındaki kitapları uçuruyor, yerde yuvarlanan, devrildi 
devrilecek kül tablasındaki külleri, izmaritleri halıya saçıyor. Sonra, bir 
başka kapıyı açınca, her şeyi olması gerektiği yerde buluyordum: Düzen 
vardı; salt bir otel odasının derli topluluğuyla, sakinlerini bekleyen bir oda 
değildi, aynı zamanda da kadının, erkeğin ya da ailenin daha az önce terk 
ettiği bir odaydı, çünkü aralık kapısından görebildiğim bir başka odadaki bir 
kişiliği ya da varlıkları hissedebiliyordum. Ve az sonra, belki bir dakika 
sonra girdiğim o odayı, oyuncak bir bebek eviymişçesine, tam anlamıyla 
altüst edilmiş halde bulabiliyordum; küçük kızın eli, saçma sapan bir dürtü 
ya da bir hırçınlık ânında tavanı delip geçmiş, içerideki her şeyi dağıtmıştı 
sanki. 

Yapmam gereken şeyin, odaları yeniden boyamak olduğuna karar 
verdim... Onlardan, her gördüğümde değişen yerler gibi değil de, bir evdeki 
ya da apartman dairesindeki kalıcı, bildik, sabit odalarmış gibi söz ettiğimin 
farkındayım. Önce, boya: Böylesine bakımsız, çirkin duvarlarla 
kuşatılmışken, mobilyaları onarmanın, temizlemenin ne yararı olacaktı ki? 
Bir sürü boya buldum. Geçici bir süreliğine boş olan bir odanın (daha 
birkaç dakika önce baktığımda, dayalı döşeliydi) zeminine yaydığım 
gazetelerin üzerindeki, farklı boy ve renklerdeki teneke kutular beni 
bekliyordu. Fırçalar, terebentin şişeleri, bir de, daha önceki bir ziyaretimde 
gördüğüm boyacı merdiveni vardı. İşe, çok iyi tanıdığım bir odadan 
başladım: Brokar perdeli, pembe ve yeşil ipekli, eski ahşaplı oturma 
odasıydı. Kullanılabilir haldeki her şeyi salonun ortasına topladım, üstüne 
tozdan koruması için bir çarşaf örttüm. Tavanı ve duvarları arapsabunu, 
sıcak su, arkasından da deterjanla güzelce fırçaladım. Üzerine katbekat 
beyaz boya geçtim; başta donuk ve yavan görünen yüzey giderek hızla 
berraklaştı; ta ki son kat her şeyi duru, tatlılıkla parlayan bir cilayla 
kaplayana, taze yağmış karın ya da iyi cins porselenin aklığıyla örtene dek. 
İçten kırılmaya başlayan bir yumurta kabuğunun içinde durmak gibiydi; bir 
canlının soluk almasını engelleyen kir tabakalarının kazındığı, arıtıldığı 


duygusuna kapıldım. Eşyaları orada, odanın ortasında, örtüsünün altında 
bıraktım, çünkü böyle mükemmel bir odaya yakışmayacak kadar döküntü 
görünüyorlardı artık, ayrıca onları yerleştirmenin de boşa zahmet olacağını 
düşünüyordum, nasılsa döndüğümde umacının her şeyi sağa sola 
savurduğunu, hatta duvarlara pislik fırlattığını görecektim. Ama hayır, öyle 
olmadı, bunlar gerçekleşmedi —ya da ben gerçekleşmediğini düşündüm— 
çünkü o odayı bir daha hiç görmedim. Nedeni, onu aradığım halde 
bulamamam değildi... O odayı unuttuğumu söylemem doğru olur mu? Bu, 
orası hakkında sıradan yaşamlarımızdan yola çıkarak konuşmak olur. Ben o 
odadayken, üstlendiğim görev makul geliyordu; yaptığım şeyde bir 
süreklilik, bir gelecek vardı ve ben o görünmez, yakıp yıkıcı yaratıkla ya da 
güçle süregiden bir ilişki içindeydim, tıpkı öteki kişiyle, hayırsever varlıkla 
olduğum gibi. Ancak bu bağlantılı olma duygusu, bu irtibat, odaya yapılan 
belli bir ziyaret için söz konusuydu, bir sonraki ziyarette o artık aynı oda 
değildi ve zihnimde işgal ettiği yer de, onunla ilintili düşüncelerim de 
değişmişti — aynı şey diğer odalar, diğer sahneler için de geçerliydi; onların 
tatlarının, kokularının mutlak güvenilirliği de yalnızca var oldukları süreyle 
kısıtlıydı, bir dakika daha değil. 

Anarşinin, değişimin, fâniliğin egemenliğindeki alanı yazarken, 
betimlerken bırakın isteksizlik duymayı, keyif bile aldım; fakat artık “özel” 
olana dönmem gerekiyor; yılgınca, istemeye istemeye... 

Bir kapıya yaklaşmıştım; kaygıyla ama aynı zamanda da merakla: 
Bakalım yine umacının marifetleriyle karşılaşacak mıyım? Oysa karşımda 
düzenli, tertemiz bir oda buldum; verdiği mesajla, burada her şey yerli 
yerindedir, hiçbir şey değiştirilemez, düzeni bozulamaz beyanatıyla insanı 
ezen, cesaretini kıran bir odaydı. 

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar ağır, cilalı, ışıl ışıl; kanepelerle 
iskemleler sohbet eden, iriyarı insanlara benziyordu; muazzam masanın 
ayakları halıyı zedeliyordu. 

İnsanlar vardı. Gerçek insanlar; güçler ya da varlıklar değil. İçlerinden 
en baskını bir kadındı, daha önce gördüğüm, iyi tanıdığım bir kadın. Uzun 
boylu, iri cüsseliydi; lekesiz bir porseleni çağrıştıran bir sağlıklılık, 
masmavi gözler, pembe yanaklar ve okullu bir kızın biçimli, hafife 


alınamayacak ağzı. Tepesine topladığı, sıkıca tutturduğu, gür saçları 
kahverengiydi. Konuk ağırlayacak biçimde giyinmişti; kaliteli giysiler, 
pahalı, modaya uygun; onların içindeki bedeniyse göze çarpmaya çalışır 
gibiydi — ürkekçe ama belli bir gözü peklikle, hatta yiğitçe. Kolları ve 
bacakları rahatsız görünüyordu; bu giysileri giymek istememiş ama kendini 
buna mecbur hissetmişti: Onları sırtından küçük bir kahkaha, bir iç çekişle 
atacaktı: “Tanrı'ya şükürler olsun, nasıl da rahatladım!” 

Bir kadınla, sırtı bana dönük bir ziyaretçiyle konuşmaktaydı. Yüzünü, 
gözlerini seyredebiliyordum. Özeleştirinin gölgelemediği, maviliğini 
haftalardır sürdüren, mevsim dönümü henüz çok uzaklarda olduğu için, 
maviliğini de duruluğunu da daha haftalarca sürdürecek olan gökyüzünü 
anımsatan bu gözler bomboştu, konuştuğu kadını görmüyordu; kucağına 
aldığı, topuğunu yay gibi kullanarak enerjik bir biçimde hoplatıp durduğu 
küçük çocuğu da öyle. Annesinden az uzakta duran, gözleyen, dinleyen, 
dikkat kesilmiş, uyarı, tehdit, hoşnutsuzluk iletileri şeklindeki bilgiyi her bir 
gözeneğiyle yakalamak istercesine bütün duyularını germiş, küçük kızı da 
görmüyordu. Bu çocuktan acılı, kahredici bir duygunun güçlü dalgaları 
yayılmaktaydı. Suçluluk duygusuydu bu. Onun laneti de buydu. Ben tam bu 
duyguyu ve o ağır, rahat odadaki insanları seçmiştim ki, sahne Victoria 
dönemine özgü şu problem tasvirlerine ya da eski usul bir piyesin 
fotoğrafına dönüştü. Üzerinde vurgulu bir yazıyla şöyle yazıyordu: SUÇ. 

Arka planda bir erkek vardı, rahatsız görünüyordu. Bir askerdi ya da 
eskiden öyleydi. Uzun boylu, yapılıydı, ama duruşu, kararlılığını ve 
özsaygısını korumakta zorlanır gibiydi. Gür bıyığı, klasik bir yakışıklılığı 
olan, duyarlı ve kolayca hüzünlenebilen yüzünü yarı gizliyordu. 

Kadın, yani eş ve anne konuşup durmaktaydı; konuştu, konuştu, odada 
hatta onun ötesinde kendisinden başka hiç kimse yokmuş, tek başınaymış, 
kocasıyla çocukları —özellikle de baş suçlu, şikâyetlerin ana hedefi 
olduğunu bilen küçük kız— onu duyamazmış gibi, uzattıkça uzattı. 

“Gerçekten de, kesinlikle beklemiyordum, başına gelecekler konusunda 
insanı kimse uyarmıyor; dayanılır gibi değil. Gün sona erdiğinde, yatıp 
uyumaktan başka hiçbir şeye mecalim kalmıyor, zihnim puslanmış, 
pelteleşmiş gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir şey yapmak mümkün 


değil. Emily altıda uyanır, onu eğittim, yediye kadar ses çıkarmamayı 
öğrettim, ama o andan sonra yarış başlıyor, sürekli hareket halindeyim, 
bütün gün koşturup duruyorum, işlerin ardı arkası kesilmiyor; bir zamanlar 
zekâmla tanındığımı düşünüyorum da, eh, korkarım buna ancak gülünür 
artık.” 

Adam iskemlesinde geriye yaslanmış, alabildiğine sessiz, sigara 
içiyordu. Sigarasının külü uzadı, sonra düştü. Adam kaşlarını çattı, karısına 
bir göz attı, bir kül tablasını telaşla yanına çekti; halinde tavrında, onu daha 
önce akıl etmesi gerektiğini, ama bir yandan da, canı isterse külü yere 
dökmeye hakkı olduğunu söyleyen bir şey vardı. Sigarasını tüttürmeyi 
sürdürdü. Beş-altı yaşlarındaki kız, başparmağını ağzına sokmuştu. 
Kendisine, varlığına yönelik eleştirilerin baskısından yüzü kararmış, 
sertleşmişti. 

Saçları siyahtı, babasından aldığı koyu renk gözleri acı doluydu — 
suçluluk dolu. 

“Bunun anlamını, kendisi de çocuk sahibi olmadan hiç kimse bilemez, 
öyle değil mi? Elimden gelen tek şey bu koşuşturmaya, yarışa ayak 
uydurmaya çalışmak; bırakın çocuklara görmeleri gereken ilgiyi 
göstermeyi, yiyeceklere, öğün ardına öğün hazırlamaya bile zor 
yetişiyorum. Emily ona ayırdığım vakitten fazlasına gereksiniyor, 
biliyorum, ama öyle talepkâr, öyle zor bir çocuk ki, oldum olası beni 
tüketmiştir, sürekli ona okumamı, onunla oynamamı ister, oysa yemek 
pişiriyorum, yiyecek siparişi veriyorum, bütün gün bunlarla meşgulüm, eh, 
siz de bilirsiniz, yapılması gerekenlere hiç vakit kalmaz; bu çocuğa ayıracak 
zamanım yok, işte o kadar. Geçen yıl bir süreliğine bir kız tuttum, ama 
yarardan çok zararı oldu, gerçekten, bir de onların sorunlarıyla, 
bunalımlarıyla uğraşman gerekiyor, bir de baktım, kıza da Emily kadar 
zaman harcıyorum; tamam, öğle yemeklerinden sonra bir saat kendime 
ayırabiliyor, azıcık ayaklarımı uzatabiliyordum, ama bırakın ders çalışmayı, 
kitap okuyacak halim dahi kalmıyordu, çocukların insanı ne hale getirdiğini 
kimse bilemez, hayır, tahmin bile edemez; çocuklar insanın canına okuyor, 
ben eski ben değilim ve ne yazık ki bunun fazlasıyla farkındayım.” 


Dizlerindeki çocuk, ıslak ıslak kokan, beyaz yünlüler giydirilmiş, iki-üç 
yaşlarındaki, fena halde edilgen çocuk şimdi daha da hızlı hoplatılmaktaydı: 
Etrafındaki dünya bir aşağı bir yukarı zıplarken, gözleri camlaşmıştı; 
tombul ağzı açık ve sarkık, dolgun yanakları titriyor. 

Koca, pasif ama gerçekte öfkeden —suçluluktan— gergin, sigarasını 
içiyor, dinliyor, surat asıyordu. 

“İyi ama, kendine hiçbir şey katamayan insan dışarıya ne verebilir ki? 
İçim bomboş, tükenmiş; öğle olmadan bitkin düşüyorum ve sadece uyumak 
istiyorum. Ah, eskiden nasıl biri olduğumu, nelere muktedir olduğumu 
düşündükçe! Bir kez olsun yorulduğumu hissetmezdim; kitabın kapağını 
açacak vakti olmayan bir kadın olup çıkacağım aklıma bile gelmezdi. Ama 
işte, karşınızdayım.” 

Hiç gizlemeye gerek görmeden, derin derin iç geçirdi. Çocuk gibiydi, 
bu uzun boylu, sağlam, kendinden emin kadın; tıpkı bir çocuk gibi anlayışa 
gereksiniyordu. Oturduğu yerden içeriye, günlerinin, gecelerinin taleplerine 
bakmaktaydı. Yanında ona destek olan hiç kimse yoktu; kendi kendine 
konuştuğunu hissediyordu: Onlar duyamıyor, belki de duymak 
istemiyorlardı. Eli kolu bağlanmıştı, ama kendini neden böyle hissettiğini 
bilmiyordu, çünkü evliliği de, çocukları da bizzat kendisi istemiş, toplumun 
ona uygun gördüğü rolü, kendisi de hedeflemişti. Ne var ki, eğitiminde ya 
da hayat tecrübesindeki hiçbir şey, onu gerçek anlamda hissettiği şeye 
hazırlamamıştı; kederine ve hüsranına öyle bir gömülüp kalmıştı ki, ciddi 
bir hastalığı olduğuna inandığı anlar bile oluyordu. 

Küçük kız, Emily, yanında durduğu, hakaret ve eleştiri fırtınasından 
korunma amacıyla kolçağına sımsıkı tutunduğu koltuktan ayrıldı. Babasına 
doğru gitti, dizinin yanında durdu, annesi olacak o görkemli, güçlü kadını 
seyretmeye başladı; elleri nasıl da can yakıcıydı. Büzüldü, göründüğü 
kadarıyla onun farkında bile olmayan babasına yaklaştıkça yaklaştı. Adam 
sakar bir hareket yapınca kül tablasını devirdi, içgüdüsel bir şekilde, hemen 
almak isteyince de dirseği Emily'ye çarptı. Kız arkaya doğru uçtu; tıpkı 
taşkın bir suya ya da bir hava akımına kapılan bir şey gibi. Yere serildi, 
orada kalakaldı; yüzüstü, başparmağı ağzında. 


Suçlayan, haşin ses kesintisizce sürüyordu, böyle de sürüp gidecekti, 
hep sürmüştü, onu hiçbir şey durduramazdı; bu duyguyu, acıyı, doğmuş 
olmanın suçluluğunu, doğumuyla böyle bir acıya, hayal kırıklığına, 
meşakkate neden olmanın azabını hiçbir şey durduramazdı. Ses yakınmayı, 
azarlamayı sonsuza kadar sürdürecekti, asla susturulamayacaktı; ses zihinde 
kısılsa bile, hoşnutsuzluğun, içerlemenin baskısı daimiydi. Normal 
yaşamımda sık sık kulağıma bir ses gelirdi; bilincin hemen öteki yanından 
gelen, ekşi, alçak bir yakınma: İşte oradaydı, duvarın gerisindeki odaların 
birinde; hâlâ orada, daima orada... Pencerenin önünde durmuş Emily?'yi 
izliyordum; etrafı hep onun gevezeliklerini, kahkahalarını, küçük 
zekiliklerini dinleyen birileriyle sarılı, zeki, çekici kızı. Olup biten her 
şeyin, her an farkındaydı, o kalabalıktaki hiçbir hareketlilik, hiçbir olay 
gözünden kaçmazdı; bir grupla konuşurken, sırtı ve omuzları bir başka 
gruptan bilgi almaya devam ediyordu sanki. Öte yandan, yalıtılmıştı, 
yalnızdı; “çekiciliği” açık renge boyanmış bir kabuktu da, kendisi içeriden 
izliyor, dinliyordu sanki. Onu yalnızlaştıran şey, her an kendi kendini 
kolluyor, gözlüyor olmasıydı; bir an olsun yakasını bırakmıyordu 
tedirginlik, en ateşli anlarında, çakırkeyif hatta sarhoşken ya da diğerleriyle 
birlikte şarkı söylerken bile. Sanki görünmez bir sakatlığı, örneğin sırtında, 
salt kendisinin görebildiği bir kambur vardı... Bense orada durmuş onu 
gözetliyor, evde, yakınımdayken asla yapamadığım bir dikkatle 
seyrediyordum. 

Emily beni kesinlikle göremezdi. Etrafında olup bitenlerle öylesine 
ilgiliydi ki, dışarıya doğru dürüst hiç bakmıyordu. Yine de bir ya da iki kez 
beni fark etti; öylesi anlarda bana bakış biçimi son derece tuhaftı, sanki 
bana baktığını göremezmişim gibi. O koruyucu güruhtan dışarıya bakma 
eylemi ona bağışıklık kazandırmıştı sanki; güruhun içindeki birine 
bakmaktan farklı bir şeydi, bambaşka bir yöntem gerektiriyordu. Uzun, 
ölçülü, düşünceli bir bakıştı; düşmanca değil, yalnızca mesafeli, gerçek 
benliğini ortaya vuran; ama hemen ardından o parlak, katı tebessüm belirdi, 
el hafifçe sallandı —bir cana yakınlık gösterisi— beraberindekilerin hoş 
görebileceği ölçüde elbette. Artık beni göremez olduğu an, onun için 


varlığım da sona erdi; yeniden onlara dönmüş, onlarla kuşatılmıştı: içinde 
bulunduğu durumunun tutsağı. 

Camın önünde, dikkat kesilmiş Hugo'yla birlikte durur, onu gözlerken, 
kaldırımdakilerin sayısının nasıl arttığına da tanık oldum: Şimdi elli küsur 
kişiydiler ve sahneyi çevreleyen çok sayıdaki pencereye, oradaki yüzlere 
bakarken, hepimizin tek bir ortak yönü olduğunu biliyorlardı: Bu 
topluluğun ya da bir kısmının ne zaman harekete geçeceğini, alıp başını 
gideceğini merak ediyorduk...“Gençler”in uzaklaşmasına ne kadar kalmıştı? 
Anlaşıldığı kadarıyla, fazla değil. Peki ya Emily? O da onlarla mı 
gidecekti? Onu okşamama kesinlikle izin vermeyen, ama sahibesinin, tek 
aşkının dostu olarak yanında, yakınında olmamdan hoşnut görünen sarışın 
yaratıkla birlikte orada durdum ve bu yakınlarda bir gün cama geleceğimi 
ve karşı kaldırımı bomboş bulacağımı düşündüm; yalnızca etrafa su ve 
dezenfektan püskürten, kabilenin bütün anılarını silip süpüren çöpçüler. 
Hugo'yla ikimiz baş başa kalacaktık ve ben emanete hıyanet etmiş 
olacaktım. 

Emily sabahları sarı hayvanın karşısına oturur, onu et muadili 
mamasıyla ve sebzeleriyle besler, okşar, mırıl mırıl konuşurdu; geceleri de 
yatak odasına aldığı hayvan, o uyurken yanında yatardı. Hugo'yu 
seviyordu, buna hiç kuşku yoktu; hem de bugüne kadar duyduğu en büyük 
sevgiyle. Ancak onu kaldırımdaki gerçek hayatına dahil edemezdi. 

Bir akşam, erken vakitte, dışarıdaki yaşamın en canlı, en gürültülü 
olduğu saatte eve geldi — bir başka deyişle, tam da kararan havada farklı 
parlaklıktaki ışıklar belirmeye başladığında. Yüzünde benden saklamaya 
çalıştığı bir telaşla içeriye girdi, Hugo'ya şöyle dedi: “Hadi bakalım, gel 
benimle de seni tanıştırayım.” 

Eski deneyimini unutmuş muydu? Hayır, tabii ki unutmamıştı; ama bazı 
şeylerin değiştirilebileceği duygusuna kapılmıştı. Artık dışarıda çok iyi 
tanınıyordu —daha da ötesi, bu özel kabilenin kurucu üyelerinden olduğuna 
inanıyordu: Oluşmasına katkıda bulunmuştu. 

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayır, kızla birlikte dışarıya çıkmayı 
kesinlikle istemiyordu. Ancak ayağa kalkışı, onunla gitme istekliliğini ya da 


en azından kabullenişini sergileme biçimiyle, dışarıda kızın başına 
gelebileceklerin sorumluluğunu üstünden atmaktaydı. 

Kız önden çıktı, hayvan onu izledi. Hayvana o ağır zincirini takmamıştı. 
Hayvanını korumasız bırakmakla, davranışlarının bütün mesuliyetini ait 
olduğu sürüye yüklüyordu. 

O kalın pantolonuna, botlarına, ceketine, kat kat doladığı atkılarına 
karşın incecik ve savunmasız görünen bu genç kızın, onu temkinli adımlarla 
izleyen hayvanıyla birlikte, yolun karşısına geçişini izledim. Hep içten içe 
bir şiddet eğiliminin heyecanıyla ya da her an heyecanlanmaya teşnelikle 
ışıldıyormuş gibi görünen, bağıra çağıra gevezelik eden gruplardan birinin 
çeperine ilişirken, Emily korkuyordu, bu apaçık ortadaydı; eli güvence 
vermek istercesine, hayvanın başındaydı. İnsanlar dönüp baktı, onu gördü, 
Hugo'yu gördü. Kızın da hayvanın da sırtı bana dönüktü; surat kalabalığını 
Emily ile Hugo'nun gördüğü açıdan görebiliyordum. Gördüklerim hoşuma 
gitmedi... Orada, yanlarında olsaydım tabanları yağlamak, derhal kaçmak 
isterdim... Ama kız bir süre oyalandı. Eli hep aşağıda, Hugo'nun başının 
yakınlarındaydı; hayvanın kulaklarını, başını okşuyor, onu yatıştırıyordu; 
onları sınava tabi tutma, aralarındaki konumunu pekiştirme kararlığıyla, 
grupların arasında sessizce dolaştı. Karanlık çökünceye, kıpır kıpır 
kalabalık bir ışık ve karanlık karışımına gömülüp sesler —bir gülüş, 
yüksekçe bir nida, bir şişenin şıngırtısı— belirginleşinceye kadar dışarıda 
kaldı; heyecan ya da tehlike mesajları taşıyarak, artık görünmez olan 
pencere bekçilerinin görüş alanındaki her bir noktayı dolaştı. 

Hugo'yu eve getirdiğinde, yorgun görünüyordu. Hüzünlenmişti. Yaşlı 
bir insan olarak benim yaşadığım alelade, avam seviyeye daha yakındı 
şimdi. Oturmuş fasulye salatasını, küçük ekmek dilimini yerken gözleri 
bana dönüktü, ama aslında oturduğumuz odayı görür gibiydi. Bana gelince, 
zihnim vızır vızır çalışmaktaydı: Üzüntüsünün nedeni, Hugosunun 
kabileyle birlikte, güvenle seyahat edemeyeceğini anlamasıydı (bunu 
aklından geçirmiş olması bile çılgınlıktı bence); öyleyse onlarla birlikte 
gitmeye, yükünü hafifletmek adına da hayvanı başından atmaya karar 
vermişti demek? 


Karnını doyurduktan sonra, uzunca bir süre pencerenin önünde oturdu. 
Günün büyük bir bölümünde parçası olduğu sahneyi seyretti. Hayvan onun 
yanında değildi, bir köşede, sessizce oturuyordu. İçin için ağladığını 
sanabilirdiniz; ya da becerebilse, ağlayabileceğini. Istırabını sessizce 
çekmekteydi. Acı dalgaları saldırdıkça, gözkapakları düşüyor, güçlü bir 
ürperti bütün bedenini yalıyordu. 

Emily yatmaya giderken, Hugo'ya defalarca seslendi, sonunda hayvan 
kalktı ağır adımlarla, sessiz, vakur bir yürüyüşle onun yanına gitti. Ama içe 
çekilmiş, kendini kıza kapamıştı: Kendini koruyordu. 

Ertesi sabah Emily çıkıp biraz erzak toplamayı önerdi. Epeydir 
yapmamıştı bunu; bunu da, çekip gitmeyi kafasına koyduğu için bir tür özür 
jesti olarak yorumladım. 

Hugo'yla ikimiz, çoktan öğlen olduğu için gün ışığının terk ettiği, uzun 
odada hiç konuşmadan oturduk. Ben odanın bir ucundaydım, Hugo'ysa en 
uzaktaki duvarın dibine, yukarıdaki camlardan görünmeyecek biçimde 
uzanmış, başını pençelerine dayamıştı. 

Dışarıdan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, sonra sinsileşti. 
Yüksekken birden alçalan konuşma sesleri duyduk. 

Genç bir kızın sesi? — Hayır, bir oğlanın; yine de, ayırt etmek zordu. 
Pencerede iki kafa belirdi; görece karanlık odayı görmeye çalışıyorlardı: 
Dışarısı pırıl pırıl aydınlıktı. 

“İçeride,” dedi üst kattaki Mehta oğlanlarından biri. 

“Onu pencerede görmüştüm,” dedi, siyah bir oğlan. Kaldırımda, 
diğerlerinin arasında sıkça gözüme ilişmişti; sırım gibi, çevik, sevimli bir 
çocuktu. İkisinin arasında bir üçüncü kafa göründü: yandaki apartman 
bloklarından, beyaz bir kız. 

“Köpek yahnisi,” dedi nazlı nazlı, “eh, ben ağzıma sürmem.” 

“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oğlan, “senin neler yediğini gördüm.” 

Bir takırtı duydum. Hugo?ydu. Titriyordu, pençeleri yerdeki parkelere 
sürtündükçe takırdıyordu. 

Sonra kız orada oturduğumu gördü, beni tanıdı, yüzüne sürünün sürü 
dışındakilere lütfettiği o parlak, aldırışsız sırıtışı geçirdi. 

“Ah,” dedi, “biz sanmıştık ki...” 


“Hayır,” dedim. “Hâlâ burada oturuyorum. Gitmedim.” 

Üç çehre, esmer, beyaz, siyah yüzler kısacık bir an birbirine döndü; 
hepsi de karşıdakine elimize yüzümüze bulaştırdık dercesine ekşimişti. Hızla 
dağıldılar, camın önü boşaldı. 

Hugo alçak bir inilti saldı. 

“Bir şey yok,” dedim. “Gittiler.” 

Takırtı arttı. Sonra hayvan güçlükle doğruldu, sürünürcesine ama 
haysiyetini de korumaya çalışarak, tehlikeli pencereden en uzak olan yere, 
mutfağa açılan kapıya ilerledi. Özdenetimini yitirişine tanık olmamı 
istemiyordu. Onu yitirdiğine utanıyordu. Duyduğum inleme, korkudan 
olduğu kadar utançtandı da. 

Emily cici kız, evin terbiyeli kızı havasıyla içeriye girdiğinde akşam 
olmuştu. Yorgundu, erzak bulabilmek için epey taban tepmesi gerekmişti. 
Ama kendinden memnundu. O sıralarda, kış yeni bittiğinden, tayınlar 
asgariydi: şalgam, patates, lahana, soğan. Hepsi bu kadardı. Ama birkaç 
yumurta, azıcık balık, hatta bir tane de (tam bir voli) keskin kokulu, 
buruşmamış limon bulmayı başarmıştı. Ganimetleriyle gösteriş yapmayı 
bitirince, olanları anlattım. Neşesi kaçıverdi. Hiç konuşmadan oturuyordu; 
baş önde, gözler o kalın, beyaz, gür kirpikli gözkapaklarının gerisine 
çekilmiş, benden gizlenmiş. Sonra, hiç bana bakmadan, sırtını döndü, 
Hugosunu bulmaya, sakinleştirmeye gitti. 

Az sonra da çıktı, karşı kaldırıma geçti, geç saatlere kadar orada kaldı. 

Karanlıkta nasıl saatlerce oturduğumu anımsıyorum. Mumları yakma 
vaktini geciktirdikçe geciktiriyor, yolun karşısından bakıldığında, 
penceremin yerini alacak olan o yumuşak, dört köşe ışığın oradaki 
yamyamların aklına Hugo'yu getirmesinden korkuyordum: duvarın dibine, 
kolayca görülemeyeceği yere sinmiş olan hayvanı. Uyuyakalmışçasına 
kıpırtısızdı ama gözleri açıktı. Mumları yaktığım zaman kıpırdamadı, 
gözlerini bile kırpıştırmadı. 

Geriye bakınca, kendimi rahat, eski mobilyalarıyla o uzun odada 
otururken görüyorum; Emily'nin eşyaları, onlara ayırdığı daracık yerde, 
sarışın yaratıksa sessizce yattığı yerde acı çekmekte. Sahnenin arka 
planında da kolayca dağılıveren, zaten de dağılmakta olan, tıpkı bu yabancı 


yaşam gibi, zamana özgü —ve elbette, zamanın yarattığı— korkular ve 
baskılar gibi çözülen o muğlak duvar. Gölgemsi varlığıyla, loş ışığın sildiği 
meyve desenleri, yaprak ve çiçekleriyle öylece dikilmekte. O zamanlar 
orayı, bizi, işte böyle görüyordum: Belli belirsiz aydınlatılmış, uzun oda; 
oturmuş dışarıya bakan, aklı fikri karşı kaldırımdaki kalabalığın, yer 
değiştiren, çekilen, zayıflayan ve uzaklaşan grupların içindeki Emily?de 
olan ben ve Hugo — arkamızdaysa şu öteki, müphem bölge; kayan, eriyen, 
değişen; duvarların, kapıların, odaların, bahçelerin ve insanların birer 
bulutmuşçasına kendini sürekli yeniden yarattığı yer. 

O gece dolunay vardı. Dışarısı benim salondan daha aydınlık gibiydi. 
Kaldırımlar tıka basa dolmuştu. Bir gürültüdür gidiyordu. 

Kalabalığın iki kısma ayrıldığı açık seçik görülebiliyordu: Gruplardan 
biri yola çıkmak üzereydi. 

Gidecek olanların arasında Emily?'ye bakındım, ama göremedim. Sonra 
gördüm onu: Geride kalanların arasındaydı. Hepimiz —ben, Hugo, yolculuğa 
hazır olmayan grup, sokağa bakan alt ve yukarı pencerelerdeki yüzlerce 
kişi— yola çıkacak olanların, yan yana dört-beş tabur oluşturmasını izledik. 
Yanlarına fazla eşya almıyorlardı; ne de olsa önümüz yazdı, ayrıca 
göçtükleri kırsal alan —tahminimizce— henüz fazlaca yağmalanmamıştı. 
Çoğunluğu çok gençti, yirmisine bile basmamış gençler, fakat aralarında 
anne, baba ve üç çocuktan oluşan bir aile de vardı. Bir bebek bir arkadaşın 
kucağına verildi, anne çocuklardan birini kayışla sırtına bağladı, baba da en 
büyük çocuğu omzuna aldı. Liderleri üç erkekti: orta yaşlı ya da yaşlıca 
erkekler değil, yalnızca gençlerin en büyüğü. Bunlardan ikisi önde, 
kadınlarıyla birlikte ilerliyor, üçüncü de en arkadan, kendi haremiyle onları 
izliyordu: Yanından hiç ayrılmayan iki kız vardı. Bu takım yaklaşık kırk 
kişiydi. 

Bir el arabası ya da tekerlekli arabaları vardı; havalimanında, tren 
istasyonlarında kullanılan türden. İçine kök sebzeler ve tahılla dolu birkaç 
kutuyla yolcuların küçük bohçaları konmuştu. Son dakikada, iki genç, 
kahkahalarla gülen ama utandığı, en azından sıkıldığı yüzünden okunan iki 
delikanlı arabaya irice, yumuşak, kan sızdıran bir paket attı. 


El arabasında ince kamış desteleri de vardı — bunlar o sıralarda kapı 
kapı dolaşarak satılırdı; üç kız bunları yanan meşaleler gibi taşımaktaydı, 
biri önde, biri arkada, biri de ortada; ya hiç ortalarda görünmeyen ya da çok 
yetersiz kalan sokak lambalarından çok daha parlak meşalelerdi. Ve yola 
çıktılar; başlarına doğru tehlikeli kıvılcımlar düşüren ateşlerin aydınlığında, 


kuzeybatıya doğru. Şarkı söylüyorlardı. “Show Me the Way to Go Home”u' 
söylediler; sözlerdeki ironiyi şu kadarcık algılamaksızın ya da öyle 


görünerek. Sonra “We Shall Not Be Moved”? ve “Down by the 


Riverside”1. ” 

Gitmişlerdi, ama geride bıraktıklarının sayısı da hayli kabarıktı. 
Kaldırımdakiler suskunlaşmış gibiydi, az sonra da dağıldılar. Emily içeri 
girdi; sessizdi. Hugo'ya bakındı — hayvan duvarın dibindeki yerine 
dönmüştü; kız gidip onun yanına oturdu, belden yukarısını kucağına çekti. 
Orada öylece, hayvana sarılmış, üzerine eğilmiş durumda oturdu. Kolunda 
yatan koca, sarı kafayı görebiliyor, sonunda saldığı keyifli mırıltıyı 
duyabiliyordum. 

Göç edenlerle birlikte o vahşi, kumarbaz geleceğe atılmayı dünyada her 
şeyden çok istemesine rağmen, Hugosunu feda etmeye hazır olmadığını 
anlamıştım. Ya da en azından, çelişki içinde olduğunu. Bunun üzerine, 
çekinerek de olsa, umutlandım. Bir yandan da merak etmekten kendimi 
alamıyordum: Kalması gerektiğini neden önemsemiştim ki? Hem neyin 
yanında kalmasını? Benim mi? Kızın, o adamın bıraktığı yerde kalması 
gerektiğine, bunun önemli olduğuna mı inanıyordum? Eh, buna olan 
inancım sarsılmaya başlamıştı: Fakat kızın hayatta kalması önemliydi, 
sanırım; öte yandan, en çok nerede güvende olacağını kim söyleyebilirdi? 
Hugosunun yanında kalması gerektiğine mi inanıyordum? Evet, öyle; buysa 
saçmalıktı elbette, çünkü o yalnızca bir hayvandı. Ama kızındı, kız onu 
seviyordu, ona bakmak zorundaydı; kendine zarar vermeden onu terk 
etmesi mümkün değildi. Kendime bunları söyledim, kendimle tartıştım, 
kendimi rahatlattım — şu görünmez akıl hocasıyla, yani Emily?yi bana 
bıraktıktan sonra çekip giden adamla da tartıştım: Ne yapmam gerektiğini 
nasıl bilecektim? Ya da ne düşünmem gerektiğini? Diyelim ki hata 


yapıyorum; kimin suçuydu bu? Adam bana hiçbir şey söylememiş, hiçbir 
talimat bırakmamıştı; benim nasıl yaşamam, Emily”nin nasıl yaşaması 
bekleniyordu, bunu bilmemin hiçbir yolu yoktu. 

Duvarın arkasında yüksek, pek geniş olmayan, bana altıgenmiş gibi 
gelen bir oda buldum. İçinde eşya yoktu, yalnızca iki duvarı çevreleyen, 
yarım daire biçiminde, kaba saba bir sehpa. Yere bir halı yayılmıştı, ama 
yaşamayan bir halıydı: İç içe geçmeli, karmaşık bir deseni olsa da 
renklerinde yalnızca bir vaat, bir olasılık vardı, hepsi o kadar. Burada bir 
panayır ya da pazar kurulmuş, geride bir sürü çaput, kumaş, Doğu işi, hani 
şu üzerine minicik aynaların dikildiği, nakışlı dokumalar, eski giysiler 
kalmıştı — bu minvalde aklınıza gelebilecek her şey. Odanın şurasında 
burasında ayakta duran insanlar vardı. Başta, hiçbir şey yapmadıkları 
izlenimi veriyorlardı; aylak, kararsız görünüyorlardı. Sonra, içlerinden biri 
sehpanın üzerindeki karman çorman yığından bir kumaş parçası çekti, 
halıyla eşleştirmek için diz çöktü — hah, diye ünledi halının o kısmındaki 
desen. Kumaş parçası desene öylesine kusursuzca uymuştu ki, ona can 
verdi. 

Bir çocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz oyunu, ancak bu bir 
oyun değildi, salt bu işle bilfiil uğraşanlar değil, herkes için ciddi, önemli 
bir işti. Sonra bir başkası eğildi, sehpadaki rengârenk kümeden seçtiği 
parçayı yere koydu, yukarıdan bakmak üzere doğruldu. Yaklaşık bir düzine 
insan bu şekilde, oldukça sessiz, ayakta dikilmekte, gözleri halıdaki 
desenlerle sehpadaki paçavra yığını arasında mekik dokumaktaydı. 
Aradığını bulunca parlayan gözler, hızlı bir hamle, memnuniyeti ya da 
rahatlamayı belirten bir iç çekiş, odadakilerin birinden kutlayan bir bakış... 
Burada rekabet yoktu, tam tersine, bir imece, son derece itidalli ve sevgi 
dolu bir işbirliği. Odaya girdim, halının üzerinde durup onlar gibi aşağıya, 
tamamlanmamışlığı, renkten yoksun desenleriyle halıya baktım; eşleşen 
parçaların konduğu kısımlar murada ermiş, kusursuzca ışıldarken, diğer 
bölümlerin çıplak, solgun bir parıltısı vardı; çamaşır suyuyla ağartılmış gibi. 
Ben de kolları sıvadım, halıya hayat katabilecek kumaş parçalarını aramaya 
başladım; bir tane buldum, uyup uymadığına bakmak için eğildim, sonra bir 
iteleme beni yeniden harekete geçirdi. Bir de baktım, her taraftaki, diğer 


bütün odalardaki insanlar sırayla buraya sürükleniyor, bu merkezi etkinliği 
seyrediyor, gidip kendi tamamlayıcı parçasını buluyor — elindekini yere 
bıraktıktan sonra da başka görevlere doğru uzaklaşıyor. Tavanı yukarılarda, 
parlayan bir yıldız görür gibi olduğum karanlığın içinde yitip giden, alt 
kısmıysa suskun, kendini yaptığı işe kaptırmış karaltıları bir sahne 
ışığıymışçasına kuşatan, parlak bir aydınlığa boğulmuş olan yüksek odadan 
çıktım. İnsanları bırakıp çıktım, yoluma devam ettim. Oda yok oldu. Bir 
daha görmek, yerini mimlemek üzere başımı çevirdiğimde onu bulamadım. 
Ama orada olduğunu, beklediğini biliyordum; ortadan kalkmadığını, 
içindeki çalışmanın sürdüğünü, sürmek zorunda olduğunu, sonsuza kadar 
da süreceğini biliyordum. 


1. Bir İngiliz halk şarkısı: “Bana Evin Yolunu Göster”, 
2. (İng.) “Yerimizden Ayrılmayacağız”. 
3 . (İng.) “Irmak Kıyısında”. 


O dönem şimdi uzadıkça uzamış, bitmek bilmemiş gibi geliyor, oysa 
oldukça kısa, birkaç aylık bir zaman dilimiydi. Bir sürü şey oluyor, her saat 
yeni deneyimlerle dolup taşıyordu. Öte yandan, dışarıdan bakıldığında 
yaptığım tek şey orada, o oturma odasında Hugo ve Emily'yle birlikte, 
sessiz sakin yaşamaktı. Oysa içerisi baştan aşağı kaostu... Kişinin 
yaşamındaki her şey değişim, hareket, yıkım halindeyse (belki bir yandan 
da, yeniden inşa halindedir, ama yaşandığı sırada bu pek de aşikâr değildir), 
insanı ele geçiren tek duygu, bir çaresizlik duygusudur; bir toz fırtınasına ya 
da santrifüje kapılmış, fırıl fırıl dönüyorsundur sanki. 

Ancak o sırada ne yapıyorsam onu aynen sürdürmekten başka 
seçeneğim yoktu. Gözlemek ve dinlemek. Daha çok da Emily'yi... Bana 
yıllardır yabancılaşmış gibi gelen kızı gözlemek. Ama durum böyle değildi 
elbette, saatleri uzattıkça uzatan şey, onun için duyduğum derin kaygıydı. 
Sarı yaratık, o melankolik ama kayıtsız görünme, yaralarını göstermeme 
kararlılığıyla kederini içine gömmüş yaratık (sadece bir hayvan olduğunu 
bilsem de, yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibine, 
perdelerin arkasına, öne arkaya kolayca sıvışabileceği bir noktaya sessizce 
oturur ya da yas tutar pozisyonda, duvarın dibine uzanırdı; başı ön 
pençelerinin üzerinde, yeşil gözleri açık ve sabit. Orada saatlerce yatar, 
derin derin... Düşünürdü. Neden olmasın? Düşünüyor, muhakeme ediyordu; 
evet, eğer önyargısız bir şekilde bakarsanız, hayvanların bunu yaptığını 
görebilirsiniz. Burada belirtmeliyim ki —çünkü bu Hugo için bir yerde 
mutlaka söylenmeli— böyle bir iddianın ânında yol açacağı yorumlar 
silsilesi, “insan biçimcilik”e ilişkin takır takır sıralanacak görüşler, 
konumuz dışı. Duygusal yaşamımızı hayvanlar da paylaşıyor; insani 
duygulanımların onlarınkinden katbekat karmaşık olduğunu ileri sürerek 
kendimizi pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da köpeğin tatmadığı tek duygu, 
muhtemelen romantik aşk. O noktada bile, kuşkulanmamız gerek. Bir 
köpeğin sahibine duyduğu tutkulu bağlılık, bu türden bir aşk değilse nedir? 


Bütün o özlemeler, hasretinden erimeler, “ver bana, ver bana” lar... 
Hugo'nun Emily?ye hissettiği şey aşk değil miydi? Düşüncelerimize, 
entelektüel donanımımıza, akılcılığımıza, mantığa vurmalarımıza, 
analizlerimize, vesaireye gelince köpeklerin, kedi ya da maymunların aya 
roket göndermeyi ya da petrolün yan ürünlerinden yapay elbise kumaşı 
dokumayı beceremeyeceğini mutlak bir kesinlikle söyleyebiliriz, ancak 
envai çeşit zekâ ürününün oluşturduğu bu koskoca enkazın ortasında 
otururken, böylesi becerilere, icatlara aman aman bir değer atfetmek 
oldukça güç: Sanıyorum zekâyı şu an hafifsiyoruz, tıpkı bir zamanlar fazla 
önemsediğimiz gibi. Sonunda hak ettiği yeri bulacak: buysa, bana kalırsa, 
oldukça aşağılarda bir yer. 

Bana kalırsa insanoğlu, bunca zamandır, algıları ve kavrayışları 
kabullenebileceğimizin fersah fersah ötesinde olan yaratıklar tarafından 
gözlenmekte; şu kof kibrimiz engellemeseydi de bunu anlamayı 
becerebilseydik, dehşete düşerdik, rezil olurduk. Onlarla birlikte, aptalca 
hatalar yapan, kör, nasır tutmuş, gaddar katiller ve işkenceciler olarak 
yaşayıp geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi tanıdı, ciğerimizi okudu. İşte, 
çevremizdeki diğer canlıların zekâsını kabullenmeye yanaşmamamızın 


nedeni bu: Amour propre'umuza* inecek darbe çok büyük, kendi 


hakkımızda varacağımız yargı çok korkunç olurdu: insanın bir suçu ya da 
bir zalimliği bile bile sürdürmesine neden olan şey de, tıpatıp aynı süreç: 
Durmak ve ne yaptığını görmek öyle büyük bir acı verebilir ki, insan bunu 
göze alamaz. 

İnsanların kölelere, kurbanlara, şamar oğlanlarına ihtiyacı vardır ve 
“evcil” hayvanlarımızın çoğu da bunun içindir, çünkü onları, olmaları 
gerektiğini düşündüğümüz şekle sokmuşuzdur; tıpkı insanoğlunun da ondan 
beklenen şey olup çıkması gibi. Ama hepsi değil, kesinlikle değil; bize 
ömrümüz boyunca, sürekli, nereye gidersek gidelim, bizi ölçüp biçen, 
yargılayan ve bazen... İnsanca dediğimiz bir asaletle davranan canlılar eşlik 
ediyor. 

Hugo, bu karma, yamalı yaratık, Emily”yle ilişkisinde, sevdiğinin 
varlığından mahrum bırakılmadığı sürece mutlu olan, en azla yetinen, vefalı 
bir âşık kadar nazik, duyarlıydı. Kendine biçtiği rol buydu: Talepte 


bulunmayacak, istemeyecek, sorun çıkarmayacaktı. Bekliyordu. Benim 
yaptığım gibi. Gözlüyordu; benim gibi. 

Onunla uzun saatler geçiriyordum. Bazen, gün ışığı duvara vurduğunda 
oturuyor, duvarın açılmasını, bir perdeymişçesine kalkmasını bekliyordum. 
Bazen de sokağa çıkıyor, haber, dedikodu, bilgi topluyor ve şimdilik hiçbir 
şey yapmamaya karar veriyordum; her bakımdan aşınmış, kemirilmiş, 
verdiği hizmetler tükenen, tükenmiş, halkı kaçan, erzakı, gıda maddeleri 
hızla eriyen, kanun ve düzeni giderek vatandaşlarına kaptıran, içgüdüsel bir 
özdenetimin, hatta aynı akıntıyla boğuşanların birbirine uzatacağı yardım 
elinin insafına kalmış bu kentin daha ne kadar dayanacağını merak 
ediyordum. 

Bekleyiş gerginliğine yepyeni bir keskinlik gelmişti sanki. Öncelikle, 
hava... Yaz olanca sıcaklığı ve kuruluğuyla bastırmıştı; güneşin tozlu bir 
görüntüsü vardı. Penceremin karşısındaki kaldırım yeniden dolmuştu. Ama 
orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmıştı: Camlardaki kafalar daha azdı, 
insanlar her şeye alışmıştı. Bir başka kabilenin çekip gitmesiyle yol 
kenarının bir kez daha, sonra bir kez daha yarı yarıya boşalacağını herkes 
biliyordu; ayrıca, karışık duygularla şükrettiğimiz bir şey vardı: Kentin bu 
yakasından göç edenlerin sokağımızı bir toplanma yeri olarak seçmeleri bir 
şanstı; aileler hiç olmazsa çocuklarının ne yaptığını, bundan hiç 
hoşlanmasalar bile, görebiliyorlardı. Karman çorman bir kalabalığın, küçük, 
acınası eşyalarıyla kaldırım boyunca toplanmasına, sonra da eski savaş 
şarkıları ya da yaşlıların açık saçık şarkı söylemesi kadar yakışıksız kaçan 
devrim marşları söyleyerek yola koyulmalarına alışmıştık. Emily gitmedi. 
Diğer kızlarla birlikte, bir süre kafilenin yanı sıra koşar, sonra süklüm 
püklüm eve dönerdi, Hugo'ya sarılır, kara kafasını hayvanın sarı kürküne 
gömerdi. Birlikte ağlıyorlardı sanki. Birbirini teselli eden iki kederli yaratık. 

İkinci olay, Emily'nin âşık olmasıydı... Bunun, anlattığım zamana pek 
uygun düşmeyen bir tanım olduğunun farkındayım. Kentten ayrılacak bir 
sonraki gruba önderlik etmesi muhtemel, genç bir adamdı. Salaş, bıçkın 
giyim tarzına karşın, düşünceli... Ya da en azından, fevri sayılmayacak bir 
delikanlıydı; mizaç olarak bir gözlemci, ama zamanın gereği eyleme itilmiş 
biri? Her halükârda daha gençlerin, dertli, zavallı görünenlerin doğal 


koruyucusuydu. Bu yönüyle tanınıyor, alaya alınıyor, bazen de 
eleştiriliyordu: Bu türden bir yumuşaklık, hayatta kalma şartlarına tersti. 
Belki de Emily'ye bu nedenle çekici gelmişti. 

Bence oğlana güveni öylesine tamdı ki, Hugo'yu ikinci bir sınav için 
çetenin arasına sokmayı bile düşündü; hayvan onun aklından geçeni sezdi, 
hissetti: Titremeye, büzülmeye başladı, kız da ona sarılmak, yatıştırmak 
zorunda kaldı: “Hayır, Hugo, yapmayacağım, söz veriyorum 
yapmayacağım. Duydun mu? Söz verdim, bak.” 

Eh, kısacası kızın aklı başından gitmişti. Geleneksel “ilk aşk”tı bu. Bir 
başka deyişle, her biri daha sonraki “yetişkin” aşklar kadar acı verici, her 
zerresiyle yoğun ve ciddi, yarım düzine hoppa aşkın birincisi; ama bu ilk 
“aşk” gerçekten “ciddiydi”, çünkü karşılık —ya da en azından kabul— 
görüyordu. 

Arada bir merak ettiğimi çok iyi anımsıyorum: Bu gençler, günü gününe 
yaşamak zorunda olan, bir yerlerdeki terk edilmiş bir evde, bir tarladaki 
kulübede birkaç gün ya da saat geçirmenin dışında, birer çift olarak asla 
duvarların gerisine çekilemeyen bu insanlar, birbirlerine şunları hiç 
söylüyorlar mıydı? “Seni seviyorum. Beni seviyor musun? Aşkımız sürecek 
mi?..” vesaire, Bütün bu cümleler, giderek miadını çoktan doldurmuş hazine 
bonolarına benzemekteydi. 

Ama Emily acı çekiyor, kıvranıyordu; o yaşta olup da yirmi iki 
yaşındaki bir kahramana sevdalanan her toy kız gibi. Ve bu delikanlı 
açıklanamaz, hatta tüyler ürpertici bir biçimde, onu seçmişti. Emily onun 
sevgilisiydi; bir sürü kızın arasından seçilmişti ve konumu herkesçe 
biliniyordu. Kaldırımda oğlanın yanında duruyor, onunla birlikte keşif 
gezilerine çıkıyor, diğerleri ona başvururken (“Gerald diyor ki...” “Gerald 
sana sormamızı istedi...”) bundan zevk alıyor, hatta kendilerini önemli 
hissediyorlardı. 

İşte o zaman, kız acıdan bir anda coşkunun doruğuna yükselir, kızarmış, 
güzelleşmiş yüzü, yumuşacık gözleriyle oğlanın yanında dururdu. Bazen de, 
azıcık bir başına kalabilmek, hiç olmazsa oğlandan uzaklaşabilmek için 
kendini köşe sedirine atardı, çünkü olup bitenler çok fazla, çok güçlüydü, 
bir molaya gereksinimi vardı. Şaşkınlıktan ışıldar, ne beni ne de etrafını 


görürdü; içinden şöyle dediğini bilirdim: İyi de, o beni seçti, beni... Bunu 
söylerken, Üstelik daha on üçümdeyim! demek istemiyordu. O benim 
yaşımdakilerin düşünebileceği bir şeydi. Bir kız, bedeni hazır olduğu an 
çiftleşmeye hazırdı. 

Fakat bu gençler ortaklaşa bir yaşam sürmekteydi, dolayısıyla 
birbirlerini seçtiklerinde, çiftleşme eylemi bir ilişkinin odak noktası ya da 
mihveri olmaktan çok uzaktı. Hayır, her özel birliktelik, sürekli diğerleriyle 
bir arada, haşır neşir olma eyleminden başka hiçbir şey değildi; sanki 
devasa bir yiyip içme ayini sürüp gitmekteydi, herkes herkesin tadına 
bakıyor, yalıyor, sonra da kusuyordu; böyle tatma, deneme yoluyla kendini 
ötekilere tanıtıyor, başkalarını tanıyordu — birbirlerini süzerek, omuzlarını 
ve vücutlarını birbirine sürterek, konuşarak, bedensel sıvı değiş tokuşu 
yaparak. 

Ancak Emily bu cemaat yaşamının, bu ortaklaşa şölenin bir parçası olsa 
da, zaman zaman bir genç kızın geleneksel duygularına kapılmadan 
edemiyordu. Gerald? la yalnız kalmak istediğini adım gibi biliyordum: Şu 
malum, kadim deneyimi tatmak istiyordu. 

Ama delikanlıyla hiç yalnız kalamıyordu. 

İstediği şey, uygunsuzdu. Yanlış, hatta yasak bir şeyi istediğini 
hissediyordu — en azından fena halde kınanacak bir şeyi. 

Hiçbir şey söylemedim; aramızdaki ilişkinin doğası, mahremiyetine 
burnumu sokmama izin vermiyordu, onun da bana kendiliğinden açılması 
pek olası değildi. 

Tek bildiğim, kendi görebildiklerimdi: İçinde infilak eden, gözlerini 
kamaştıran, bedenini tepeden tırnağa sarsan, şiddetli bir ihtiyaçla dolup 
taşıyor, bütün bunlar onu afallatıyordu — boş bir odanın parke zemininde ya 
da bir tarla köşesindeki bir kucaklaşmanın kesinlikle dindiremeyeceği bir 
gereksinimdi bu. Çevresindeki yaşama faaliyeti sürüp gidiyordu, ama 
merkezinde daima Gerald vardı: Kız bir iş ya da görev nedeniyle nereye 
dönse, delikanlı oradaydı; son derece yeterli, pratik, önemli şeylerle 
meşgul; kendisiyse gözü dönmüş bir düşmanın pençesindeydi, sevinç ve 
keder gelgitleriyle boğuşuyordu. Peki, yanlış bir bakış ya da sözcükle 
duygularını ele verse, o zaman ne olurdu? Oradaki, o insanların, kabilesinin 


arasındaki yuvasını kaybederdi... İşte, sık sık içeriye kaçmasının, bildiği, 
tanıdığı Hugo'ya sığınmasının, ona sarılmasının nedeni buydu. Hayvan 
buna boğuk bir iniltiyle karşılık veriyordu, çünkü kızın onu kullandığının 
bal gibi farkındaydı. 

Yan yana konmuş, bitişik, iki sahne vardı: Emily yanağını o sert kıllı, 
sarı kürke yaslamış yatıyor, hâlâ çocuksu eli, tırtıklı kulaklardan birini 
avuçlamış, gergin bedeni derin bir boşluğu ve özlemi dışa vurmakta. 
Yanımdaki duvar, bunu nasıl da kolayca ve ansızın yapıverdiğini bana bir 
kez daha anımsatarak açılıyor; bazı seslerin geldiği bir kapıya doğru 
yürümeye başlıyorum. Taşkın kahkahalar, tiz bağırışlar, itirazlar. Havası 
dargınlık, kuşatılmışlık ve küçüklükten ibaret dünyaya açılan kapıyı 
itiyorum. Parlak renkli bir dünya: renkler eski bir takvimdeki kadar müsavi 
ve çığırtkan. Sıcak, basık bir yer, her şey alabildiğine büyük, doğal 
boyutlarının üstünde, çetin: İşte yine, bir çocuğun bakış açısına 
hapsolmuştum. Genişlik ve küçüklük; bir duygu fırtınası ve onun 
önemsizliği — çelişkiler, imkânsızlıklar bir araya getirilmiş; o iklime 
girdiğinde kişinin gördüğü şey her neyse, onun özüne eklemlenecek 
biçimde düzenlenmiş. Bir yatak odasıydı bu. Yine, duvarların birinde, 
yüksek, madeni bir şömine koruyucunun gerisinde ateş yanıyordu. Yine 
kalın, ağır, insanı yutan bir odaydı; tıpkı havası gibi zaman da, bir saatin 
tiktakları da, insanın her dakikasının ve düşüncesinin ayrılmaz bir parçası, 
olmazsa olmazıydı sanki. Oda sıcak bir ışıkla doluydu: Duvarlara, tavana ve 
iki yatağın (anneyle babanın yatakları; kocanın yatağı, karının yatağı) 
karşısındaki duvarı kaplayan, yerlere kadar uzanan, yumuşak, beyaz 
perdelere yol yol vuran, gölgelerle çakışan, kırmızımsı bir ışıktı bu. 

Perdeler, o ağır, yumuşak katmanlar her nedense içimi kederle 
doldurmuştu. Beyaz ketenden ya da muslindendi; üzerine kabarık desenler 
dokunmuş, altıysa defalarca astarlanmıştı. Güneşi ve gece havasını içeri 
alacak, hafifliği, saydamlığı amaçlamış bir beyazlık zaptedilmiş, onun 
yerine, kalınlaştırılmış, ağırlaştırılmış, havayı da ışığı da dışarıda bırakan, 
yalnızca madeni ızgaralı şöminenin sıcak alevini yansıtan, kat kat kefenler 
asılmıştı. 


Odanın bir tarafında, anne her zamanki gibi nemli yünlülere sarılmış 
minik oğluyla oturmaktaydı. Kollarını bebeğe dolamış, bütün dikkatini ona 
vermişti. Perdelerin önüne çekilmiş, geniş bir koltukta, şu subaya benzeyen 
erkek oturuyordu; çığlıklar atan küçük kızı, araladığı dizlerinin arasına 
kıstırmıştı. Yüzünde, bıyığının altında küçük, gergin bir tebessüm vardı. 
Kızı “gıdıklıyordu.” Bu bir “oyundu”; yatmadan önce oynanan bir “oyun”, 
bir ritüel. Ailenin büyük çocuğu yatırılmadan önce eğlendiriliyor, 
yoruluyor, payına düşen ilgi tayınını alıyordu; bu babanın karısına, günün 
talepleriyle, Emily'nin talepleriyle başa çıkamayan anneye yaptığı bir 
yardımdı. Kızın üzerinde, bilekleri ve boynu fırfırlı, uzun bir gecelik vardı. 
Saçları fırçalanmış, bir kurdeleyle toplanmıştı. Birkaç dakika önce, 
bembeyaz geceliği, beyaz kurdelesiyle temiz, düzgün, cici bir kızdı, 
şimdiyse kıpkırmızı kesilmişti, ter içindeydi; kaburgalarını dürtükleyen, 
ezen kocaman ellerden, kişisel bir hoşnutlukla tepesine binmiş o kocaman, 
gaddar surattan kurtulmak için kıvranıyor, eğilip bükülüyordu. Oda alev 
alev yanan bir kederle, kapana kısılma korkusuyla değil de, kıskıvrak 
tutulma ve hırpalanma arzusuyla dolmuş gibiydi; kızın onu tutsak edenleri 
hoşnut etme biçimi buydu çünkü. Çığlıklar atıyordu: “Hayır, hayır, hayır...” 
Çaresizdi; bu adam tarafından ele geçirilmiş, çırılçıplak ortaya serilmişti. 

Anne kayıtsızdı. Olup bitenin, küçük kızın neler çektiğinin farkında 
değildi. Ne de olsa bu bir “oyun”du; çığlıklar, itirazlar kendi çocukluğundan 
aşina olduğu bir şeydi, dolayısıyla usule uygun, sağlıklı, ruhsatlıydı. Kadın 
etrafına bir duygusuzluk, bihaber olmanın aldırışsızlığını yayıyordu. O 
tepkisiz, ağzı açık bebekle öpüşüp koklaşır, mırıl mırıl konuşurken, baba da 
görevini sürdürüyor, arada bir, muhteşem bir karmaşayı birleştiren bir yüz 
ifadesiyle karısına bakıyordu: Suçluluk; ama bunun farkında değildi; 
yakarış, çünkü bunun yanlış olduğunu, durdurulması gerektiğini biliyordu; 
karısının bu “oyun”a göz yumması, bırakın karşı çıkmayı, erkeği basbayağı 
yüreklendirmesi karşısında şaşkınlık; bir de bütün bunlara eklenen, 
yüzünden zaten hiçbir zaman fazla uzaklaşmayan ve başına gelenlerin 
çekilmezliğine karşı şu mutlak inanmazlık. Dizlerini gevşetti, küçük kızı 
serbest bırakacakmış gibi yaptı, kız az kaldı düşüyordu, adamın dizlerinden 
birine tutundu, ama kaçıp kurtulmasına kalmadan, bir kez daha kapanan 


dizlerin arasına sıkıştı. İncelikli işkence yeniden başladı. “İşte böyle, Emily, 
al sana, al bakalım,” diye mırıldanıyordu devasa adam, kızı keskin bir tütün 
ve yıkanmamış giysi kokusuna boğarken. “Hadi bakalım, kurtul da 
görelim,” diye sürdürdü sözünü; kızın kaburgalarından çok daha kalın olan 
parmaklarını onun iki böğrüne daldırıverdi; kız çığlığı bastı, yalvardı. 

Bu sahne bir kıvılcım ya da bir kâbus gibi sönüp gitti; sonra, aynı erkeği 
aynı odada, yatağın yakınındaki bir koltukta otururken gördüm. Üzerinde 
oldukça kalın, kaba yünden yapılma, kahverengi, ağır bir sabahlık vardı, 
askerlerin kullandığı türden; sigara içiyor, karısını seyrediyordu. 
Bedeninden sağlık fışkıran, boylu boslu kadın yatağın kendine ait, ateşe 
yakın tarafında hızlı, becerikli hareketlerle soyunmaktaydı: Ama şimdi 
yazdı ve şöminede kırmızı çiçekler duruyordu. Perdeler gevşek, kıpırtısız, 
bembeyazdı; erkeği, odayı, kadının devinimlerini yansıtan siyah camın bir 
kısmını gösterecek şekilde aralanmıştı. Kadın kocasının, orada oturmuş, 
çıplaklığın ortaya çıkışını izleyen erkeğin farkında bile değildi. Konuşuyor, 
gününü kocası için, kendisi için yeniden betimliyordu: “Saat dört 
olduğunda, yorgunluktan bitap düşmüştüm bile; kıza her zamanki gibi 
yarım günü ayırmak, bütün sabah gözünü kırpmayan bebekle uğraşmak; 
uykusunu alamadı, mızmızlandı; Emily'nin de bugün çekilmezliği, 
talepkârlığı üstündeydi... Yetmezmiş gibi...Bir de...” Ayağa kalktı, 
çırılçıplak pijamalarını aranırken yakınmayı sürdürdü. Duru, beyaz tenli, 
düzgün, sağlam bir kadındı; göğüsleri küçük ama dolgundu. Meme başları 
iki çocuk doğurmuş bir kadından çok bir bâkireninkilere benziyordu: ufak, 
derli toplu, pembe haleler. Gür, kahverengi saçları sırtına dökülüyordu; 
kolunu kaldırıp önce kafatasını sonra da diğer kolunun altını kaşıyınca 
kıvırcık, uzun, kahverengi tüyleri göründü. Yüzüne yoğun bir doygunluk 
yayılmıştı; kendi yüzündeki ifadeyi görebilseydi dehşete düşerdi. Diğer 
koltukaltını kaşıdı, sonra iki eliyle birden, şehvetle, kaburgalarını, 
kalçalarını, karnını kaşımaya koyuldu. Elleri daha aşağıya uzanmadı. Orada 
öyle, bir gayret kaşınarak uzunca bir süre, birkaç dakika durdu; gergin, 
beyaz cildinde, enerjik parmakların altında yer yer kırmızı lekeler 
belirmişti, arada bir bütün bedenini, güya soğuk yüzünden, güçlü bir zevk 
ürpertisi yalıyordu. Kocası hiç sesini çıkarmadan oturuyor, onu 


seyrediyordu. Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm vardı. Sigarasını 
dudaklarına götürdü, uzun, derin bir nefes çekti, dumanı yarı açık ağzından 
ve burun deliklerinden azar azar saldı. 

Karısı kaşınmayı bitirmişti, sırtına pembe benekli, pamuklu pijamasını 
geçirmekteydi; bu pijamayla sevimli bir kız öğrenciye benziyordu. Yüzünü 
farkında olmadığı bir açlık kaplamıştı — uykuya karşı. Zihnen, unutuşa 
doğru sürüklenmeye koyulmuştu bile. Kocası orada değilmiş gibi, hevesle 
yatağa girdi, tek bir hareketle uzandı, sırtını adama dönüverdi. Esnedi. 
Sonra adamı anımsadı: Kendini bu yüce zevke kaptırmadan önce yapması 
gereken bir şey vardı. Adama döndü, “İyi geceler, yaşlı dostum,” dedi ve 
ânında perdeyi indirdi, yüzü erkeğe dönük uyuyakaldı. Adam kıpırdamadı; 
sigarasını içiyor, şimdi rahat rahat, açıktan açığa kadını inceliyordu. Alınan 
keyif ortadaydı; şu inanmazlık, aynı zamanda da, göründüğü kadarıyla 
çeşitli ruhsal tükenişlerden, hatta hayatiyet yoksunluğundan kaynaklanan, 
uzun zaman önce kendisine ve başkalarına yönelik bir hükme dönüşmüş 
olan bir haşinlik. 

Sigarasını söndürdü, usulca, bir çocuğu uyandırmaktan korkarcasına 
koltuktan kalktı. Yan odaya geçti; kırmızı kadife perdeleri, olanca beyaz, 
beyaz, beyazlığıyla çocuk odasına yani. İki portatif karyola; biri küçük biri 
büyük. Parmak uçlarına basarak ilerledi; çocuk odasına özgü binlerce minik 
nesnenin arasında ilerleyen, iriyarı bir erkek; küçük yatağı geçti, daha 
büyük olana yöneldi. Yatağın ayak ucunda durdu, uyuyan küçük kıza baktı. 
Yanakları alev alev yanıyordu. Alnında boncuk boncuk terler. Henüz çok 
derin uykuda değildi. Yatak örtüsünü tekmeledi, yan döndü; geceliği beline 
kadar sıyrılmış, küçük kalçaları, düzgün baldırları ortaya çıkmıştı. Adam 
eğildi, dikkatle baktı, baktı... Yatak odasından bir ses geldi, karısı öteki 
tarafa dönmüş, belki uykusunda sayıklamıştı, bunun üzerine adam 
doğruldu, suçlu ama küstah, hepsinden çok da kızgın bir yüzle öylece 
dikildi. Neye kızmıştı? Her şeye; işte yanıt buydu. Eve yeniden sessizlik 
çökmüştü. Bu yüksek evin aşağısında bir yerde bir saat ahenkle çaldı: Saat 
daha on birdi. Küçük kız bir kez daha döndü, sırtüstü yattı; çıplak, göbeği 
fırlamış, cinsel organı belirgin. Adamın yüzüne zaten kazınmış olan 
ifadelere bir yenisi eklendi. Ani ama her şeye karşın kabaca olmayan bir 


hareketle örtüyü çocuğun üzerine çekti, kenarlarını güzelce sıkıştırdı. Kız 
hemen kıpırdanmaya, sızlanmaya başladı. Oda aşırı sıcaktı. Pencereler 
kapalıydı. Adam birini açmaya yeltendiyse de, aynı anda yasağı anımsadı. 
Arkasını döndü, iki karyolaya da bakmadan çocuk odasından çıktı; küçük 
oğlan sessizce, ağzı açık yatıyor, küçük kızsa sağa sola dönüyor, kurtulmak, 
kurtulmak, kurtulmak için debeleniyordu. 

Camları bakımlı bir bahçeye açılan, bir başka ülkenin “havasını” 
taşıyan, bu evdeki odalardan farklı bir odada, bir kızın yattığı küçük bir 
yatak vardı. Yaşı daha büyüktü; hastaydı, aksiliği üstündeydi. Onu hiçbir 
dönemde bu kadar solgun ve zayıf görmemiştim; siyah saçları ıslak ve yapış 
yapıştı; bayat ter kokusu aldım. Etrafına kitaplar, oyuncaklar, çizgi romanlar 
saçılmıştı. Huzursuzca, kesintisizce kıpırdanıyor, kol ve bacaklarını 
birbirine sürtüyor, bir sağa bir sola dönüyor, kendi kendine mırıldanıyor, 
birine mırıl mırıl yakınıyor, talimat veriyordu. Yüksek ateşlerden, enerjiden, 
arzular, öfkeler, özlemden oluşan bir depremdi. Uzun boylu, cüsseli kadın 
içeriye girdi; taşıdığı bardakla meşguldü. Bardağı görünce kızın yüzü 
aydınlandı: En azından oyalanacak bir şey çıkmıştı; yarı doğruldu. Ama 
annesi bardağı bırakmış, başka bir göreve doğru yollanmaktaydı bile. 

“Yanımda kal,” diye yalvardı kız. 

“Yapamam, Bebeğe bakmalıyım.” 

“Neden ondan hep Bebek diye söz ediyorsun?” 

“Bilmem, gerçekten, vakti geldi elbette... Yeterince büyüdü... Ama 
unutup gidiyorum işte.” 

“Lütfen, lütfen.” 

“Eh, pekâlâ, yalnızca bir dakika ama.” 

Kadın yatağın ucuna ilişti; her zaman olduğu gibi, canından bezmiş, 
sinirleri gerilmiş bir hali vardı. Ama aynı zamanda da halinden hoşnuttu. 

“Limonatanı iç.” 

“İstemiyorum. Anneciğim, sarıl bana, sarıl bana...” 

“Öf, Emily!” 

Kadın gururu okşanmış bir gülüşle öne eğildi, kendini sundu. Küçük kız 
kollarını onun boynuna doladı, öyle kaldı. Ama karşı taraftan teşvik 
göremedi. “Sarıl bana, sarıl bana,” diye mırıldanıyordu, kendi kendine 


konuşurcasına; belki de gerçekten kendi kendisiyle konuşuyordu, çünkü 
kadın olup bitenden fazlasıyla afallamıştı. Küçük, sıcak kollara bir süre 
katlandı, ama sonra, kendini tutamadı — ete karşı beslediği tiksinti ellerini 
harekete geçirdi, çocuğun kollarını tutup kendinden uzaklaştırdı. “Hadi 
bakalım, bu kadar yeter,” dedi. Yine de, hemen kalkmadı. Görev duygusu 
onu bir süre daha oturttu. Neye karşı görev duygusu? Hastalığa, 
muhtemelen. “Hasta bir çocuğun annesine ihtiyacı vardır.” Buna benzer bir 
şey işte. Küçük kızın sıcak, özlemle kıvranan, küçük bedeniyle, bir 
okşayışla, bir sıcaklıkla sakinleştirilmeyi bekleyen, onu gıdıklamayacak, 
canını yakmayacak, sıkıştırmayacak, güvenli bir bedene gereksinen, geniş, 
sağlam bir duvara yaslanmak isteyen, dinginlik ve güvenceye ihtiyaç duyan 
bedeniyle annenin düzenli soluk alıp veren, sakin, kendinden emin, tepeden 
tırnağa göreve kesmiş bedeni arasında bir boşluk, bir lakaytlık uzanıyordu; 
temas yoktu, teselli alışverişi yoktu. 

Küçük kız yeniden arkasına yaslandı, sonra bardağı aldı, şevkle içti. 
Bardak boşalır boşalmaz anne ayağa kalktı: “Bir tane daha yapayım.” 

“Ah, yanımda kal, lütfen yanımda kal.” 

“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.” 

“Babam gelebilir mi, peki?” 

“Ama o çok meşgul.” 

“Bana kitap okuyamaz mı?” 

“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kız oldun.” 

Kadın elinde boş bardak, dışarıya çıktı. Kız yastığın altından yarısı 
yenmiş bir bisküvi çıkardı, bir kitap aldı, yedi ve okudu, okudu ve yedi; 
elleri, ayakları sürekli hareket halindeydi, bir o yana bir bu yana dönüyor, 
yer değiştiriyorlardı; boştaki eli yanağına, saçına, omuzlarına dokunuyor, 
etinin her bir zerresini hissediyordu; el aşağıya, daha da aşağıya indi, cinsel 
organına, “mahrem yerine” yaklaştı, ama aynı anda, çabucak çekildi; o 
bölge dikenli telle çevrilmiş gibi. Sonra baldırlarını okşadı, bacak bacak 
üstüne attı, yeniden indirdi, kıpırdandı, kıvrandı, okudu, yedi, yedi, okudu. 

Şimdi Emily oturma odamın zemininde yatıyordu. 

“Sevgili Hugo... Canım, bir tanem Hugom — sen “benim” Hugomsun, 
biricik aşkımsın, Hugo...” 


Bense şu saçma sapan sabırsızlıkla, genç bir canlının büyüyüşünü 
izleyen bir yetişkinin çaresizliğiyle dolup taşmaktaydım. İşte karşımdaydı, 
tamamen gençliğine hapsolmuş, ama duvarın arkasındaki sahnelerle, onu 
biçimlendiren bu arka planla bağını sürdüren —ne var ki, onları ne görebilir 
ne de bilebilirdi; benim anlatmamın da hiçbir faydası olmazdı: 
Anlatsaydım, yalnızca sözcükleri duyardı, o kadar. Arkasındaki o loş, 
gölgeli yöreden buyruk gelmiş: “Sen şusun, şusun ve busun. Olman gereken 
şey şu, bu değil!” Yaşının biyolojik gerekleri, yaşamına son derece kesin, 
öngörülebilir ve şaşmaz bir pey sürmüş, onu tastamam şöyle ya da böyle 
biri yapmıştı. Ve böylece sürüp gidecekti, sürüp gitmek zorundaydı, ben de 
izlemek zorundaydım; vakti gelince, kız bir depo gibi özdeklerle, 
deneyimlerle dolacak, kimisi tanıdık, anlaşılabilir ve herkesçe malum, 
kimisi salt işleyiş yöntemlerinden çıkarsanabilen ebeler tarafından dünyaya 
getirilecekti; kız olgunlaşacak, tüm geçmiş tecrübelerin toplamı, 
doğrulanması olarak tahayyül edilen şu ideal konuma ulaşacaktı: başarının 
doruğuna, kaçınılmaz ve salt ona özgü olan zirvesine. Bu zirve, şeylere 
bakış açımızdır; gördüğümüz şey, biyolojik bir doruktur: kızın büyümesi, 
bir hayvan olarak varoluş eğrisinin tepesine ulaşması, sonra da ölüme doğru 
yuvarlanması. Saçmalık, elbette, palavra; ama onu yerde yuvarlanır, o 
mırlayan, sarı yaratığıyla sarmaş dolaş olurken izlerken, içimdeki ona 
ilişkin bu görüşü bastırmak, sabırsızlığı susturmak, yaşamının bu safhasının 
da gelecekteki herhangi (belki de muktedir ama dingin bir tebessüm 
imgesiyle özetlenebilecek) bir safha kadar geçerli olduğunu, aslında 
beklediğim (içten içe onun da beklemesi gereken) şeyin, kızın bu 
atlıkarıncadan, onu bir karanlıktan ötekine taşıyan bu yürüyen merdivenden 
ineceği an olduğunu kabullenmek çok güçtü. Temelli, tamamen ineceği an... 
Peki ya sonra? 


4 (Fr) İzzetinefis, onur. 


Kaldırımdaki yaşamda yeni bir gelişme olmuştu. Gerald'la ilintiliydi; 
daha doğrusu onun zayıfları koruma güdüsü, onlarla özdeşleşmesiyle — 
buysa hayatta kalmanın küçük bilançolarına dahil edilemeyecek bir 
nitelikti. Orada ansızın çocuklar belirmişti, dokuz, on, on bir yaşında, 
yanında ailesi olmayan, bağımsız çocuklar. Kimisinin kaçtığı ya da arada 
bir görüştüğü ebeveyni vardı. Ne olmuştu onlara? Söylemesi güç. 
Çocukların resmi olarak hâlâ ana babaları, evleri filan vardı elbette; 
olmayanlarınsa bakım ya da vesayet altında olmaları gerekiyordu; resmi 
kayıtlara göre çocuklar her gün okula da gitmekteydi. Oysa uygulamada hiç 
de böyle değildi. Bazen çocuklar, aileleri baskılarla başa çıkamadığı, 
yiyecek ve erzakı nereden bulacağını bilemediği için ya da sadece ilgisini 
yitirdiği ve bir zamanlar artık keyif almadığı kedisini, köpeğini sokağa 
salanların yaptığı gibi başının çaresine baksın diye evden attığı için, başka 
ailelere yamanıyordu. Bazı ana babalar ölmüştü; şiddet veya salgın 
hastalıklar yüzünden. Diğerleri kenti terk etmiş, çocuklarını geride 
bırakmıştı. Yetkililer bu kimsesiz çocukları görmezden geliyordu, ta ki 
çocuklar herhangi bir nedenle göze batıncaya kadar; bu arada insanlar 
onları yiyip içiriyor, bazen de evlerine alıyordu. Onlar hâlâ toplumun bir 
parçası, alıp başını gitmeye meyilli, insanların yaşadığı yerlerde takılan 
üyeleriydiler. Biraz sonra tanımlamak zorunda kalacağım, kendini 
toplumdan büsbütün soyutlamış olan, düşmanlarımız olup çıkan 
çocuklardan bir hayli farklıydılar. 

Gerald bir düzine kadar çocuğun ciddi ciddi kaldırımda yaşadığını fark 
edince, örgütlü bir biçimde onlarla ilgilenmeye başladı. Emily tabii bu 
yüzden ona hayrandı, kaçınılmaz eleştirilere karşı canla başla savunuyordu. 
Her ne kadar, artık ölmelerine göz yumulmalı, lafı daha çok yaşlılar için 
söyleniyorsa da (eh, bu görüşün de sayıları zaten azalmış olan yaşlı 
insanların hayatına yeni bir terör boyutu kattığını tahmin edersiniz), 
güçsüzlerin de suyu ısınmak üzereydi: Aslında çoktan başlamıştı bile, 


üstelik öyle hastalıklı bir duygusallıkla durdurulabilecek bir süreç değildi. 
Ama Gerald ağırlığını koydu. İşe, insanlar çocukları kovalamaya 
kalkıştığında onları savunmakla başladı. Kaldırımın arkasındaki boş arazide 
yatıp kalkıyorlardı; kısa bir süre sonra kokudan, pislikten şikâyetler 
başlamıştı. En çok korktuğumuz şeyin başımıza gelmesi an meselesiydi: 
Yetkililerin müdahale etmesi gerekecekti. 

Etrafta bir sürü boş evle daire vardı: Bir kilometre kadar ileride gayet 
sağlam durumda, kocaman bir ev boş duruyordu. Gerald çocukları oraya 
götürdü. Elektrik bağlantısı uzun zaman önce kesilmişti; o sıralarda doğru 
dürüst elektrik faturası ödeyen yoktu. Suyu hâlâ akıyordu. Camlar 
kırılmıştı, ama zemin kata panjur takılmış, üst kat pencereleri de eski 
naylon torbalarla kaplanmıştı. 

Gerald çocuklara bir baba, bir ağabey oldu. Onlara yiyecek buluyordu. 
Genellikle, dükkânlara yalvararak. İnsanlar öyle cömertti ki. Buysa tuhaftı: 
El birliğiyle yardımlaşma ve özveri, hissizlikle omuz omuzaydı. Bazen de 
taşraya keşfe çıkar, hâlâ satın alınabilecek ya da aşırılabilecek malzeme 
arardı. En güzeli de, evin arkasında geniş bir bahçe vardı, çocuklara bahçeyi 
ekip biçmeyi öğretmişti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da sapanlarla 
silahlanmış, yaşça büyük çocuklar bahçeyi gece gündüz koruyordu. 

İşte olmuştu: şefkat, ihtimam, bir aile, 

Emily hazır bir aileye konduğuna inanıyordu. 

Böylece acayip bir dönem başlamış oldu. Benimle, “benim 
korumamda” yaşıyordu — evet, şaka gibi, ama yine de birlikteliğimizin 
nedeni hâlâ buydu. Kesinlikle Hugosuyla, ayrılmaya katlanamayacağı 
hayvanıyla yaşıyordu. Ama her akşam, erkenden yenen yemeğin (bu 
öğünün saatini, kızın yeni yaşamına uyacak şekilde, bizzat ayarlamıştım) 
ardından, şöyle derdi: “Senin için mahzuru yoksa, artık gideyim diyorum.” 
Ve, yanıtımı beklemeden ama bana küçük, suçlu hatta sevimli bir gülücük 
gönderdikten, Hugo'yu da bir sözleşmeyi ya da ant içmeyi andıran, kısa, 
özel bir törenle öptükten sonra, çıkıp gidiyordu. Genellikle ertesi gün, 
öğleye doğru dönerdi. 

Endişeleniyordum, elbette, gebelik konusunda; ancak ortaklığımızın 
şartları soru sormayı engelliyordu; öte yandan, kızı dibe çekecek, 


mahvedebilecek, korkunç bir külfet olarak gördüğüm şeyi, onun şuna 
benzer bir tepkiyle karşılayacağından kuşkulanıyordum: “Ee, ne var bunda? 
Bir sürü insan çocuk doğurdu, bir güzel de büyüttü, öyle değil mi?” Bir 
başka kaygım da, bu yeni aileye fazlasıyla bağlanması, oraya yerleşmesi, 
Hugo'dan ve benden uzaklaşmasıydı. Bize, ikimize gelince, bekliyorduk. 
Beklemek bizim mesleğimizdi. Birbirimize eşlik ediyorduk. Ama Hugo 
bana ait değildi, o kesinlikle benim hayvanım değildi. Kulaklarını dikmiş, 
Emily'yi bekliyordu o: yeşil gözleri sabit, uyanık. Her an kalkmaya, kızı 
kapıda karşılamaya hazırdı — kızın gelişini dakikalar öncesinden 
anlıyordum, hayvan onun varlığını daha birkaç sokak öteden kokluyor, 
duyuyor ya da seziyordu. Kapıda iki çift göz, yeşil ve ela gözler, göz 
kamaştırıcı bir duygu ışınıyla buluşurdu. Sonra kız onu kucaklar, doyurur, 
yıkardı. Gerald'ın evinde henüz banyo da yoktu duş da. Kız üzerini 
değiştirir, doğruca kaldırıma fırlardı. 

Bu da bana uzadıkça uzamış gibi gelen dönemlerden biriydi. O yaz çok 
uzun sürdü; hava günbegün aynıydı. Sıcak, boğucu, gürültülü, tozlu. Emily 
de diğer kızlar gibi, daha eski tarzdaki elbiselere dönmüş, sırf gereklilikten 
giyilen o kat kat, kalın kıyafetlerden kurtulmuştu. Eski dikiş makinesini bir 
kez daha ortaya çıkardı, tezgâhlardan topladığı eski giysilerden kendine 
cıvıl cıvıl, fantastik elbiseler yarattı; eski bir elbiseyi olduğu gibi giydiği de 
oluyordu. Kaldırımlara benim yaşımdaki biri için son derece tuhaf bir 
görüntü egemen olmuştu; aralarında onlarca yıl olan, farklı modalar aynı 
anda sergilenmekte, belleğin, “O yılki giysilerimiz...” diye başlayan 
bölümünü silip atmaktaydı. 

Gerald her gün, öğleden itibaren, avanesiyle birlikte kaldırımdaydı, 
böylece Emily gündüzleri yıkanmak, giyinmek üzere, akşamları da benimle 
birlikte karnını doyurmak —-daha doğrusu Hugo'yla birlikte olmak— için eve 
geldiğinde, “ailesinden” yalnızca birkaç saatliğine ayrılmış oluyordu. Bir 
de, tahminimce, kısa süreliğine de olsa eve gelmek duygusal açıdan bir 
gereklilikti; duygulanımlarından, mutluluğundan bir mola almaya ihtiyacı 
vardı. Öteki evde müthiş bir sevinç, başarı, tatmin, yapıp etme, üstesinden 
gelme, ihtiyaç duyulma kreşendosu sürüp gitmekteydi. O curcunadan 
geriye, şiddetli bir fırtınadan ya da müthiş gürültülü bir orkestradan kaçıp 


kendini kahkahalarla gülerek içeri atan biri gibi dönerdi. Doğruca kanepeye 
serilir, yüzünde uçtu uçacak bir gülümseme, tatlı bir gevşemeyle, bütün 
dünyaya dostça duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa olsun, sürekli 
gülümsemekten kendini alamıyordu, dolayısıyla insanlar ona bakıyor, 
dayanamayıp yanına geliyor, konuşmak, dokunmak, buram buram yaydığı, 
etrafında bir hayat pınarı ya da haznesi oluşturan yaşama sevincine ortak 
olmak istiyordu. Bu ışıl ışıl yüzde hâlâ o inanamazlığı görebiliyorduk: İyi 
de, neden ben? Bu gerçekten de benim başıma mı geldi? 

Eh, böylesi bir duygu yoğunluğu ilelebet süremez elbette. Tam 
doruğuna ulaştığında, çoktan tehdit altına girmişti bile: Daha bir saat önce 
mutluluktan uçan kız, ufak tefek de olsa bunalımlara, bitkinliklere, sinir 
bozukluklarına yuvarlanıp duruyordu. Sonra yeniden canlanıyor, sevinçlere 
gark oluyordu. 

Kısa bir süre sonra Emily'nin, Gerald'ın tek gözdesi olmadığını 
ayrımsadım, ama evin idaresinde ona yardım eden tek kız oydu. Emily 
konumundan, oğlanın gözündeki yerinden emin değildi, görebiliyordum. 
Bazı günler o eve hiç gitmiyor, benimle kalıyordu; bana kalırsa hâlâ belli 
bir bağımsızlığı, özgür iradesi olduğunu oğlana “göstermeye”, hatta kendi 
kendine teyit etmeye çalışıyordu. 

Pazaryerindeki dedikodulara bakılırsa, Gerald denen delikanlının “bütün 
o gencecik kızları” ayartması “rezalet”ti. Bu demode sözcükleri duymak 
tuhaftı; ayartmak, ahlaksızlık, rezalet, vesaire; bu konuda hiçbir şeyin 
yapılmadığı olgusuysa, bu sözcüklerin hiçbir gücünün kalmadığının 
kanıtıydı. Vatandaşlar şu ya da bu nedenle etkilendiklerinde bunu 
gösteriyorlardı, ama on üç-on dört yaşındaki kızların cinsel ilişkiye girmesi 
gerçekte hiç kimsenin aman aman umurunda değildi. İnsanlık halinin çok 
daha eski bir evresine dönmüştük. 

Emily şimdi ne hissediyordu, peki? Yine, duyguları değişime ayak 
uyduramamıştı. Daha aradan bir-iki hafta, hatta birkaç gün geçmişti ki, 
kendini yok olmuş bir saadetin, bir cennetin dulu gibi görmeye başladı: 
Herkesi çeken bir güneş olduğunu, çevresine ışık ve ısı yaydığını, âşığı 
Gerald”'la birlikte ürettiği bir sevinç dağıttığını hissettiği o dönemin sonsuza 
dek sürmesini nasıl da isterdi. Ama erkeğin ilk ya da tek aşkı olmadığını 


öğrenince, orada, tam merkezinde olduğunu hissettiği yerde kendini 
güvensiz, desteksiz buluverince tazeliğini, ışıltısını yitirmişti; kolu kanadı 
kırıldı, halsizce oturuyor, herhangi bir şey yapabilmek için kendini 
zorlaması gerekiyordu. Bunun olduğuna sevinmiştim: Elimde değildi. Hâlâ 
benimle olması gerektiğine inanıyordum, çünkü şu adam —vasi, koruyucu, 
işte artık her neyse— kıza göz kulak olmamı istemişti. E&er Gerald onu 
hüsrana uğratacaksa (ki, kız şu an kendini aynen böyle hissetmekteydi), acı 
çekecekti hiç kuşkusuz, ama hiç olmazsa, kabileye önderlik etme sırası 
geldiğinde, oğlanla birlikte çekip gitmeyecekti. Zaten oğlanın da, yeni bir 
kabile oluşturduğuna göre, yola düşmesi an meselesiydi. 

Bekledim, gözledim... Yapraklar, çiçekler, kuşlar, goncalardan oluşan 
ince perdeyi delip geçtim, duvar kâğıdının solmuş deseninde can bulan 
ormanın özüne yürüdüm, son görüşümden bu yana yaşlanmış gibi gelen 
odalarda gezindim. Duvarlar incelmiş, güçlerini havaya, zamana 
kaptırmışlardı; ormanın zemininden, dört bir yandan zayıf, yüksek duvarlar 
yükseliyordu, hepsi de hâlâ dik, doğru açılardaydı, ama artık yapay, hayalet 
duvarlardı, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Ağaç dallarına doğru uzanıyor, 
yaprakların arasında kayboluyorlardı; duvarlara, yapraksı, gölgeli 
desenlerin bulunmadığı yerlere vuran güneş ışığı sığ ve duruydu. İçeriye 
toprak dolmuş, her yanda taze otlar, çiçekler bitmişti. 

Cisimsiz duvarlardan geçip odaları teker teker dolaştım, varlıklarını o 
an, orman neredeyse her yeri, tamamen kaplamışken bile kuvvetle 
hissettiğim sahiplerini, sakinlerini arandım. 

Biri... Evet, gerçekten de biri vardı. Yakında... Yumurta kabuğundan 
farksız, eğimli bir duvarın dibindeki yumuşacık otların üzerinde ağır ağır 
ilerledim; bununla kesişen diğer duvar çoktan yıkılmış, çürüyüp gitmişti, 
başımı nihayet, kolayca çevirip görebilirdim; artık bu her kimse... Güçlü, 
sakin bir varlık, bana yakın, yüzünü tanıdığım, kendimi bildim bileli 
tanıdığım biri. Ama duvarın sonuna vardığımda, otların arasından 
şırıldayarak akan, küçük bir dere gördüm, öylesine berraktı ki, dibinde, 
parlak çakıl taşlarının üstündeki balıklar o yuvarlak gözlerini kaldırıp bana 
baktılar, sanki aramızda su yokmuş, ayağımın dibinde, havada asılıymışlar 
gibi. 


Hepsi de yapraklara ve gökyüzüne açık, zemini eski dünyanın 
zehirlenmemiş otları ve çiçekleriyle kaplı odaları art arda, aylakça 
dolaşırken, buranın ne kadar uçsuz bucaksız bir yer olduğunu gördüm; ne 
sınırları ne de ulaşabildiğim bir sonu vardı; aklımın alabileceğinden çok 
daha genişti. Uzun zaman önce, kunt ve güçlü ayakta durur, ormana ve hava 
şartlarına karşı koruma sağlarken, kim bilir burada ne çok kişi, ne büyük bir 
kalabalık yaşamıştı, ancak şimdi hepsi de tek bir Varlık'a boyun 
eğmekteydi; buysa soludukları havaydı; gerçi farkında değillerdi, ama onlar 
Bütün'ün minicik zerrecikleriydi, yaşamaları da ölmeleri de, ancak bir 
yapraktaki moleküllerin yazgısı, kısmeti kadar kişisel tercihlerine ya da 
isteklerine bağlıydı. 

Sonra döndüm, arka tarafında “gerçek” yaşamımın bulunduğu sınır 
bölgesine doğru yürüdüm; karşıma hâlâ sağlam, hâlâ incelmemiş, zeminleri 
ve tavanları tastamam birtakım odalar çıktı, fakat baktıkça, yerdeki 
tahtaların bel vermeye başladığını, yer yer çökmüş olduğunu gördüm, 
kimisinde tırtıklı delikler açılmıştı; sonra bunların aslında döşeme tahtası 
olmadığını fark ettim; şurasından burasından yeşil sürgünler fışkırmış 
toprağın üzerine, sağa sola birkaç çürük kalas yatırılmıştı, hepsi bu. 
Kalasları kaldırdım, temiz toprak, kendilerini yeniden yaratma işine 
kaptırmış, harıl harıl çalışan böcekler ortaya çıktı. Gün ışığı içeri dolsun 
diye, kalın astarlı, ağır perdeleri çektim. Tıklım tıkış, köhne odadan 
büyümenin, gelişmenin güçlü kokusu geliyordu, oradan kaçtım, ince, 
yapraklı paravanları aşıp geri döndüm, o yeri ya da diyarı tertemiz 
gelişmeye ve çalışkan böceklere bıraktım, çünkü... Buna mecburdum. Ne de 
olsa, “gündelik yaşamımı şimdi kesmek zorundayım, zira bir yaşamdan 
ötekine geçme vakti geldi,” diyen, bu hükmü veren kişi asla ben 
olmamıştım; gün ışığıyla dolu duvarı incelten de, onun arkasındaki sahneyi 
kuran da ben değildim. Seçme hakkı hiçbir zaman bende olmamıştı. Bana 
emredileni yaptığım, yapmak zorunda olduğum duygusu alabildiğine 
güçlüydü; oraya götürüldüğüm, sürüklendiğim, oraların bana gösterildiği 
duygusu; sanki bütün hayatımı kuşatan, beni —böceğin ya da solucanın teki 
olduğumdan- kesinlikle anlayamayacağım amaçlar için kullanan, kocaman 
bir elin avucundaydım hep. 


O duvarın gerisindeki deneyimlerin yol açtığı bu duygu yüzünden 
değişiyordum. Ömrüm boyunca içimde taşıdığım ve mutlaka şiddetli, ateşli 
bir karşı çıkışın (İyi ama neye?) eşlik ettiği bir huzursuzluk, bir açlık, 
nihayet yatışmaktaydı. Kendimi daha sık, öylece beklerken buluyordum. 
Gözlüyor, bakalım şimdi neler olacak, diye bekliyordum. Gözlemledim. 
Her yeni gelişmeyi, bakalım anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince 
inceledim. 


Bir sonraki gelişme, June oldu. 

Bir öğleden sonra, bütün günü ve geceyi benimle ve Hugo'yla geçirmiş 
olan, müşterek eve hiç gitmeyen Emily'yle birlikte otururken, küçük bir kız 
kapıyı çaldı, onu sordu. Evet, “küçük kız” derken, çağrıştırdığı tazeliği, vaat 
ettiklerini filan düşününce, kullandığım deyişin saçmalığının, yersizliğinin 
bilincindeyim. Ama sonuçta, öyleydi: güçlü, fırlak kemikleri olan, son 
derece zayıf, çelimsiz bir çocuk. Gözleri uçuk maviydi. Omuzlarına 
dökülen, ufak, sevimli suratını yarı örten, açık renk saçları kirli gibiydi. 
Yaşına göre küçüktü, sekiz ya da dokuz gösteriyordu, gerçekte on bir 
yaşındaydı. Bir başka deyişle, bizzat kralın, Gerald'ın —keyfi, istikrarsız bir 
biçimde olsa da— sevdiği, genç bir kadın olan Emily”'den yalnızca iki yaş 
küçüktü. Ama göğüsleri bir çift topluiğne başıydı; bedeni henüz kozasını 
parçalamamıştı. 

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konuşması... Burada yalnızca, bir 
zamanlar duyurularda, haberlerde ya da resmi görevlilerce kullanılan “iyi 
İngilizce”den fersah fersah uzakta olduğunu söylemekle yetineceğim. 
Aksanı öyle bozuktu ki, onu zar zor anlayabiliyordum. Kullandığı 
sözcükleri kastetmiyorum; deşifre etmeyi başardığınızda, oldukça keskin 
sözcükler, ancak eğitimli bir dilin kıvırabileceği kadar açık seçik ve sağlam 
fikirleri, anlamları yakalayabilmek için inatçı, azimli hamlelerde bulunan 
kelimelerdi bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki mütehakkim hava 
kabalıktan değildi; derdini anlatabilmek, böylece bir an önce Emily'ye 
götürülmek ya da Emily”nin ona getirilmesini sağlamak için harcadığı 
çabadandı. Bir başka nedeni de, bazı hakları olduğuna inanacak şekilde 
yetiştirilmemiş olmasıydı. Yine de, kendine hedefler belirliyor, bir şeyleri 
istiyor, onları elde ediyordu: Emily'sine sözcüklerin, becerilerin, görgü 
kurallarının yardımı olmadan — bazı şeylere hakkı olmaksızın da 
ulaşabilirdi. 

“Burada,” dedim. “Lütfen içeri gir.” 


Onu buraya getiren kaskatı kararlılıkla beni izledi. Gözleri fıldır fıldırdı; 
gördüklerine fiyat biçiyor, diye düşündüm. Daha doğrusu, “fiyat biçme” 
modası az çok geçmiş bir kavram olduğundan, değerini ölçüyor. 

Bugünkü Emily'yi, pencerenin önündeki iskemlede oturan, çıplak 
ayaklarını yan yana, ayrılmaz refakatçisi sarı yaratığa dayamış, isteksiz, 
hüzünlü kadını görünce, çocuğun silme güvene ve sevgiye kesmiş yüzü 
yürek burkacak kadar tatlı bir gülümsemeyle aydınlanıverdi, hiç 
düşünmeden öne doğru atıldı. Emily de onu görünce gülümsedi, dertlerini 
unuttu... Sevda acılarını ve daha Tanrı bilir neleri; ve iki kız Emily'nin 
küçücük odasına gittiler. Bir tanesi çoktan kadınlaşmış, öteki hâlâ bir çocuk 
olsa da, bir çocuğun yüzüne ve vücuduna sahip olsa da, tam bir genç kız 
arkadaşlığıydı. Ancak, daha sonra keşfettiğim gibi, kızın hayalleri hiç de 
çocuksu değildi, çünkü Gerald'a âşıktı. Bir numaralı gözde Emily yüzünden 
kıskançlık acısı çektikten, ona önce nefret besleyip çamur attıktan, ardından 
da ona hararetle, kölece hayranlık besledikten sonra, şimdi, Gerald artık 
başka bir kız ya da kızlar tarafından sevildiği, kul köle olunduğu için, 
Emily'nin kardeşi, kader ortağı olmuştu. 

Geldiğinde sabahtı; öğle vakti yatak odasından çıktılar, Emily o hiç 
aksamayan, kibar, saygılı konuk tavrıyla sordu: “Senin için sakıncası yoksa, 
June'a bir sandviç filan ikram etmek isterim.” 

İkindiye doğru o boğucu odadan sıkıldılar, oturma odasına geldiler; 
Hugo'nun iki yanına oturdular, bir yandan hayvanı sevip okşamaya bir 
yandan da konuşmaya başladılar. June'un tavsiyeye ve her türden gündelik 
meselede bilgiye ihtiyacı vardı, özellikle de bahçe konusunda, çünkü bahçe 
Emily'nin sorumluluğundaydı, eh, o bu tür şeylerden anlıyordu tabii. 

Anlıyor muydu? Emily'nin bu yönünden tümüyle habersizdim, 
benimleyken bırakın bahçeciliğe, saksı bitkilerine bile en küçük bir ilgi 
göstermemişti. 

Oturup sohbetlerini dinledim, yaşadıkları cemaat yaşamını gözümde 
canlandırmaya çalıştım... Kentlerimizin dört bir yanında, hâlâ elektrik 
kullanan, musluklarından akan, parasını ödedikleri sudan yararlanan, 
çöplerinin toplanmasını bekleyen vatandaşlarla, teknoloji devrimi hiç 
gerçekleşmemiş gibi yaşayan evlerin yan yana bulunması ne kadar tuhaftı. 


Yürüyerek on beş dakikalık mesafedeki bu büyük ev, eskiden yaşlı bir çifte 
aitti. Geniş bir arazisi vardı. Çalılar, çiçek tarhları temizlenmiş, yerlerine 
salt sebze ekilmişti. Üç-beş kümes hayvanının beslendiği bir kulübesi bile 
vardı — her yanda sürüp giden, yetkililerin göz yumduğu bir başka yasadışı 
faaliyet. Ev halkı unu, kuru bakliyatı ve balı dışarıdan alıyor — ya da bir 
şekilde tedarik ediyordu. Ama bir arı kovanı kurmanın hazırlığı 
içindeydiler. “Tavuk”, “sığır” ve “kuzu eti” muadillerini de satın alıyor, 
tatsız tuzsuz yemekler hazırlıyorlardı. Bunlar yalnızca bazılarımız için 
lezzetsizdi; yaşamları boyunca onlardan başka bir şey yememiş olan 
gençlerin çoğu bu muadilleri gerçek gıdalara tercih ediyordu. Dediğim gibi, 
elimizdekiyle yetinmeyi, hatta onlardan hoşlanmayı öğreniriz. 

Ev, küçük atölyelerden oluşmaktaydı: Sabun, mum, dokuma malzemesi 
yapıyor, sonra da boyuyorlardı; deriyi tabaklıyor, yiyecekleri kurutuyor, 
turşu kuruyor, mobilyaları ya elden geçiriyor ya da imal ediyorlardı. 

Gerald'ın sayısı artık otuza ulaşmış olan çetesi bu şekilde, sürekli bir 
genişleme baskısı altında yaşıyordu, çünkü onlara katılmak isteyen çok 
sayıda kişi vardı, ama kapıdan çevriliyorlardı: Yer yoktu. 

Bütün bunları öğrenmek beni şaşırtmamıştı aslında. Çeşitli biçimlerde 
hepsini daha önce duymuştum. Örneğin, bir ara pek de uzakta 
sayılamayacak bir evde yaşayan, ergenlerden ve çocuklardan oluşan bir 
başka topluluk vardı; su ve kanalizasyon sistemleri bile çalışmıyordu. 
Bahçeye bir ayakyolu yapmışlardı; bir çukur, üzerine bir eşya sandığı, 
kokuya ve sineklere karşı da içi kül dolu bir teneke kutu. Suyu kapıdan 
satın alır ya da becerebildikleri zaman ana şebekeden çalar, yıkanmak için 
tanıdıklarına yalvarırlardı: Bir ara benim banyomu da kullanmışlardı. Daha 
sonra bu grup başka bir yere göçtü. Böyle ilkel, günü birlik bir yaşama 
dönmüş öbeklere kentimizin her yanında rastlanıyordu. Bir evin bir 
bölümü... Sonra evin tamamı... Birkaç evlik bir küme... Bir sokak... Birkaç 
sokaklık bir mahalle. Yüksek bir binadan aşağı bakanlar, bu barbarlık 
tohumunun nasıl tuttuğunu, gelişip yayıldığını gözleriyle görebiliyorlardı. 
Başta, gözlemciler düşmanlıkla ve korkuyla bilenmişti. Hoşnutsuzluk 
belirten, doğru yola davet eden nidalar çıkarıyorlardı, ama işin aslı, onlar, 
yani hâlâ talihli olanlar bu vahşileri, her bir parmağından yeni beceri ve 


marifet filizleri fışkırtan barbarları izlerken, bir sürü şey öğreniyorlardı. 
Kentin bazı bölgelerinde, koskoca banliyöler eski çağlara dönmüştü. Hepsi 
de kendi patateslerini, soğanlarını, havuç ve lahanaları yetiştiren, 
ürünlerinin başında gece gündüz nöbet tutan, tavuk ve ördek besleyen, 
lağımını gübreye dönüştüren, suyu alan ya da satan, boş odalarda ya da boş 
bir evde tavşan hatta domuz yetiştiren insanlarla dolu mahalleler vardı — 
bunlar artık derli toplu, küçük ailelerde yaşamıyor, yapısı zaruretlerin 
dayatmasıyla biçimlenen, değişen gruplar ve kabileler halinde bir araya 
toplanıyorlardı. Bu tür bölgeler geceleri, hiç kimsenin ayak basmaya cesaret 
edemediği, tehlikeli bir belirsizliğin içine çekilirdi; tek tük lamba 
sayılmazsa, hiç aydınlatılmayan sokakları, derin çukurlu kaldırımları, delik 
deşik yolları, minicik mum alevlerinin titreştiği pencereleriyle ya da bir 
tavana, bir duvara öylesine vuran bir ışığın kof, donuk kızartısıyla. 
Gündüzleri bile orada yürümek, perdelerin, panjurların arkasından yarım 
yamalak seçilen, tedirgin yüzleri görmek, çizmeyi aştığınız an yayların, 
okların, sapanların hatta tabancaların hedefi olacağınızı bilmek demekti — 
böylesi bir gezinti, yağma amacıyla düşman sahasına ya da insan ırkının 
geçmişine sefer düzenlemekten farksızdı. 

Öte yandan, bu geç aşamada bile, toplumumuzda çok da önemli — 
onarılamaz— bir şey olmuyormuş gibi yaşamayı beceren bir kesim vardı. 
Yönetici sınıf —gerçi bunun artık ölmüş bir terim olduğu söyleniyordu— 
pekâlâ, öyleyse bir yerleri yöneten, işleten, konseyler ve komitelerde oturup 
kararlar alan kişiler, diyelim. Konuşan. Bürokrasi. Uluslararası bir 
bürokrasi. Peki ama, bu ne zaman böyle olmadı ki? Yani bir toplumun belli 
bir kesiminin aslan payını kendine ayırması, diğerlerinde bir güvenlik, 
kalıcılık, düzen yanılsaması yarattığı sürece nimetlerden sonuna kadar 
yararlanması. 

Bana öyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir ilintisi var; hani şu 
insanlığın, hâlâ belli bir adalet ya da eşitlik olması gerektiğini savunan, 
zamanla güdükleşmiş, işlevselliğini yitirmiş organıyla; birileri açlıktan 
ölürken birilerinin gününü gün etmesi bana dayanılmaz geliyor (bir yerlerde 
aynı şeyi hisseden, en azından zaman zaman hisseden pek çok insan var, 
biliyorum). Bu, mekanizmaların en güçlüsü; başlangıçta bir toplumun 


kurulmasını sağlayan, sonra da altının oyulmasına, çürümesine, çöküşüne 
yol açan... Evet, elbette yeni bir şey değil, muhtemelen tarihin 
başlangıcından beri sürüp gitmekte. Ülkemizde, yönetici sınıfın, saygınlığın 
ya da varlıklılığın sırça köşkünde yaşamadığı, gözlerini dışarıda olup bitene 
yummadığı bir dönem oldu mu hiç? Bu “yönetici sınıf”ın adalet, adil dövüş, 
eşitlik, düzen, hatta sosyalizm gibi sözcükleri kullanması ne fark eder, hiç 
etti mi? Onları kullanıyor, bir süreliğine onlara inanıyorlardı da, ama bu 
arada, yöneticiler hâlâ, her zamanki gibi en kötüsüne karşı zırhlı, kalkanlı 
bir şekilde yaşayıp giderken, her şey parçalanmakta, lime lime olmaktaydı; 
en kötüyü var güçleriyle def etmeye, savuşturmaya, afaroz etmeye 
çalışıyorlardı, çünkü onu kabullenmeleri demek, kendilerinin yararsız 
olduğunu kabul etmek, onlara sağlanan, doyasıya yararlandıkları ekstra 
güvenliğin ise verdikleri hizmete karşılık aldıkları maaş değil, resmen 
hırsızlık olduğunu itiraf etmek demekti... 

Ancak bu komploda, pek bir şey olmuyormuş oyununda herkes bir 
biçimde rol almaktaydı — ya da tamam, bir şeyler oluyordu, ama bir gün 


işler mutlaka tersine dönecekti ve hey presto”! Yeniden eski, güzel 
günlerimize kavuşacaktık. İyi de, hangisine? Bu bir mizaç meselesiydi: 
Hiçbir şeyin yoksa, hayallerden, fantezilerden istediğini beğenebilirsin. Ben 
oldukça zarif bir feodalizm biçiminin hayalini kuruyordum — savaştan ve 
haksızlıktan yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hiç tatmamış ya da acısını 
çekmemiş olan Emily, Bolluk Çağı'nın dönüşüne memnun olurdu herhalde. 
Herkes gibi ben de oyuna katılıyor, suç ortaklığı yapıyordum. Bu 
dönemde kira kontratımı yeniledim; yedi yıllığına: Bu kadar zamanımız 
kalmadığını bal gibi biliyordum elbette. Emily ve June'la, perdeleri 
değiştirmekten söz ettiğimizi anımsıyorum. Emily bir takas dükkânında 
gördüğü sarı, muslin perdeleri istiyordu. Ben gürültüyü kesmesi için, daha 
kalın bir kumaştan yanaydım. June, Emily'den yana oldu: Eğer doğru 
düzgün astarlanırsa (yalnızca üç kilometre uzakta, salt eski astar kumaşı 
satan bir tezgâh vardı), muslin hem güzel dökülürdü hem de sıcak tutardı. 
Ayrıca, daha kalın, sözde daha sıcak tutacak bir malzeme kullanırsak, öyle 
sert, katı dururdu ki, kenarlardan içeri cereyan girebilirdi... Tamam ama bu 
kalın kumaş bir kez yıkanınca eski sertliğini kaybedecekti... İşte el birliğiyle 


kotarabildiğimiz sohbet buna benzer bir şeydi: Bir karara varmamız günler, 
haftalar sürebilirdi. Oysa gerçek kararlar, örneğin elektrikten tümden 
vazgeçmemiz gerektiği gibi elzem olanlar, muhtemelen kısacık bir 
tartışmanın ardından alınabilirdi, çünkü bize zorla dayatılmaktaydı — o yaz, 
elektriğimin kesilmesi için gerekli işlemleri yaptırdım. June'un gelişinden 
hemen önce, İlk ziyaretini kastediyorum: Kısa bir süre sonra, her gün gelir 
oldu; genellikle de bizi aydınlanma ve ısınma konulu bir tartışmanın 
ortasında bulurdu. Otuz kilometre kadar uzaktaki, küçük bir kasabada 
yaşayan bir adamın, bir zamanlar kamp yapmakta kullanılan bazı 
malzemeler sattığını söyledi. Hayır, tıpatıp aynıları değildi, ama her türden 
yeni malzeme geliştirmişti: Kendisi bunların bazılarını görmüştü, biz de 
edinmeliydik. Emily?yle ikisi bunu konuştular, oraya tek başlarına 
gitmemeye karar verdiler, Gerald'dan onlara eşlik etmesini istediler. Hep 
birlikte gittiler, bir akşamüstü, geç vakit, envai çeşit hünerli aletle, ışık ve 
ısınma için çareyle döndüler. İşte Gerald karşımdaydı, oturma odamda. 
Genç kabile reisi yakından o kadar da heybetli değildi; bitkin, hatta çaresiz 
görünüyordu — sürekli Emily”ye yönelttiği bakışlarda endişe okunuyordu; 
yanımızda olduğu süre boyunca Emily'ye şu ya da bu konuda, sürekli akıl 
danıştı... Emily de hiç karşılıksız bırakmadı, gerçekten de inanılmayacak 
kadar işbilir ve makuldü. İlişkilerinin farklı bir yüzünü görmekteydim — 
demek istediğim, görünürde, yüzeyde olan öteki, belki daha güçsüz olan 
bağın, Emily'nin ayak uydurduğu ilişkinin altında yatanı; şu neredeyse 
geleneksel, çete liderine âşık kız tablosunun gerisinde, insan son derece 
genç bir erkek, taşıdığı yükün, aşırı sorumluluğun altında ezilen, güvensiz, 
destek arayan, hatta şefkate gereksinen bir delikanlı görüyordu. Kızlarla 
birlikte gitmesinin nedeni, “Emily'yle arkadaşının kışlık malzeme 
taşımasına yardım etmek”ti, ama bunu salt iyi kalpliliğinden yapmamıştı — 
ki delikanlıda ondan da bolca vardı— aynı zamanda da Emily'ye, onu geri 
istediğini, ev işlerinde onun yardımına gereksindiğini söylemenin bir 
yoluydu. Bir çeşit ödemeydi, belki; fesatlık edecek olursak, bir rüşvet. 
Emily nazlanıyor, geri dönüp dönmeyeceğini sürüncemede bırakıyordu. O 
kadar yükle, onca yolu yürüdükten sonra yorgun ama canlıydı; kıpkırmızı 
yanakları, güneşten yanmış yüzüyle çok güzel görünüyordu; oğlanla 


cilveleşiyor, ele geçmezi, zor kadını oynuyordu. Henüz bu oyunu oynama 
becerisine sahip olmayan June'a gelince; sessiz, fena halde dışlanmış, 
öylece seyrediyordu. Gerald üzerindeki gücünü hisseden Emily, bunu 
kullanmaktaydı; gerindi, bedenine zevkle yayıldı; Hugo'nun başıyla, 
kulaklarıyla oynuyor, Gerald'a gülümsüyordu... Evet, onunla birlikte o eve 
dönmeliydi, çünkü oğlan bunu, onu çok istiyordu. Bir saat kadar sonra 
mesele halloldu, hep birlikte gittiler; Emily?*yle Gerald önden, June 
peşlerinden. İnsanda bir ana baba ve çocuk izlenimi bırakıyordu — 
tahminimce, yarattığı duygu da buydu; en azından June'da. 

Şimdiyse sanırım sorulması ve yanıtlanması gereken soru şu: Emily bir 
kabile şefi, kendi başına bir lider olmayı neden seçmemişti? Evet, neden 
olmasın? Evet, bunu kendime sordum elbette. Kadınların kendilerine ve 
erkeklere karşı takındığı tutum, kendilerine koydukları ölçütler, eşitlik 
uğruna verdikleri kahramanca mücadele, rollerini, işlevlerini sorguladıkları, 
yıllardır süren o sancılı, acılı süreç... Bütün bunlar, şimdi kalkıp, “Çünkü 
Emily âşıktı,” deyip işin içinden sıyrılmamı güçleştiriyor. Neden kendi 
takımını kurmamış, kendi yiyeceğini yetiştiren, üreten, pişiren, bir ev 
dolusu gözükara yağmacının, çapulcunun başına geçmemişti? Şunlar neden 
onun için söylenmiyordu ki? “Şurada bomboş duran bir ev vardı, Emily bir 
çete kurdu, oraya yerleştiler. Evet, orada her şey yolunda; hadi gidip 
Emily?'ye soralım, bakalım bizi de aralarına alırlar mı?” 

Kızı durduracak hiçbir şey yoktu. Yazılı olsun olmasın, bunu 
yapamayacağını söyleyen tek bir kanun yoktu; dahası, kapasitesi ve 
becerileri en az Gerald kadar, daha doğrusu herhangi biri kadar geniş 
kapsamlıydı. Ama yapmamıştı işte. Bence aklına bile gelmemişti. 

Sorun şuydu ki, Gerald'ı seviyordu; ona, ilgisine, dikkatine duyduğu 
özlem, ona omuz veren, onu rahatlatan, dünyayla bağlantısını kuran, 
sağduyusuyla ve sevecenliğiyle onu dengede tutan kişi olma gereksinimi... 
Bu ihtiyaç, bir topluluğun önderi olabilmesi için gereken inisiyatifi kızın 
elinden alıyordu. Grup liderinin kadını olmaktan daha fazlasını istemiyordu. 
Tek kadını, elbette. 

Her şey bir yana, bu bir tarihi anlatı; umarım gerçeğe sadık bir anlatı. 


5. (İt) Çabuk! 


Bir öğleden sonra bir haber toplama gezisinden döndüm ve odalarımı 
karman çorman bir halde buldum; hem de, duvarın arka tarafındaki yerin 
“sulyabani” tarafından ya da salt anarşi ilkesiyle altüst edilişiyle birebir 
aynı şekilde. Orada durup ters dönmüş iskemleye, yere saçılmış kitaplara 
bakarken, aklımdan geçen, buydu. Ortada genel bir düzensizlik, bir boşluk 
vardı, hepsinden önemlisi de buraya karşı bir yabancılaşma duygusu. Sonra, 
belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya çıktı. Erzak gitmişti, değerli 
tahıl stoku, konserve gıdalar, kurutulmuş meyveler: mumlar, deriler, naylon 
örtüler — malum şeyler. Pekâlâ, tamam — eve hırsız girmişti; daha önce 
girmemiş olmasıysa sadece şanstı. Ama sonra, yalnızca bir zamanlar değerli 
olan eşyaların eksilmiş olduğunu ayrımsadım: aylardır kullanılmayan 
televizyon, bir teyp, elektrik lambaları, bir çırpıcı. Şehir, artık hiçbir işe 
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan geçilmiyordu; bu hırsızlar da 
amma acayip ya da budalaymış diye düşünmeye başladım. Hugo her 
zamanki yerine, duvarın dibine uzanmış, yatıyordu; davetsiz konuklardan 
rahatsız olmamıştı. Buysa tuhaftı; bunun gerçekten garip, açıklanamaz bir 
soygun çeşidi olduğuna kani olmuştum ki, gayet iyi bildiğim bazı sesler 
beni pencereye sürükledi. Orada durup, malların bir kısmını geri getiren, 
küçük geçit alayını izlemeye koyuldum. Bir düzine çocuk başının üzerine 
televizyon, yakacak ve gıda çuvalları, boy boy torbalar, kutular 
yerleştirilmişti. Az sonra, Emily'nin sesine doğru kalkan yüzler, esmer, 
beyaz, siyah çehreler seçilir oldu: “Hadi bakalım, çok geç kaldık!” Eve 
döndüğümü ve pencerede dikildiğimi kastediyordu. Diğerlerinin arkasından 
gelen Emily'yi gördüm. İdare ondaydı: denetleyen, sorumluluğu üstlenmiş, 
canı sıkkın; işgüzar. Daha önce bu rolde hiç görmemiştim onu; benim için 
yeni bir Emily?ydi bu. June da oradaydı, Emily?'nin yanıbaşında. Bütün bu 
yüzleri tanıyordum — bu çocuklar Gerald'ın ev ahalisiydi. 

Bir dakika sonra kutular, bohçalar, sandıklar ve onların altındaki 
çocuklar oturma odama doluştu. Zemin getirilenlerle kaplanınca, çocuklar 


kıyın kıyın uzaklaşmaya koyuldular; gözleri Emily”de, bana asla 
bakmaksızın: Görünmez olsam bu kadar olurdu. 

“Şimdi de özür dileyin bakalım,” diye buyurdu kız. 

Çocuklar gülümsedi, hani şu Vay, amma da ileri gidiyor! diyen sıkılgan, 
cılız gülümsemeler. Emily'ye boyun eğiyorlardı, ama onu aşırı zorba 
buluyorlardı: Bu utanmış, sevecen tebessümlere ilk muhatap oluşu değildi 
kızın, görebiliyordum. Şu öteki evdeki rolünü daha da merak etmeye 
başlamıştım. 

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona borçlusunuz, öyle değil mi?” 

June sıska omuzlarını silkti, şöyle dedi: “Özür dileriz. Ama hepsini geri 
getirdik, getirmedik mi?” Açımlamaya çalıştığım özgün metin şu: “Üffİ, 
üzür diğleriz işte, hepiciğini geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?” 

Bu konuşma çabasında, hayal kırıklığının hırsı yatıyordu: Bu çocuk, 
eski günlerimizde, her şeyden çok sözel olanın, sözcüklerin, onların değiş 
tokuşunun, kullanılışının belirlediği dönemlerde yetişmiş, biçimlenmiş olan 
diğer çocukların aksine, bu zenginlikten mahrum bırakılmıştı. Biz (yani 
eğitimliler) bu bolluğu toplumumuzun daha alt katmanlarıyla paylaşmanın 
bir yolunu hiç bulamadık. Kaldırımın kenarında durup birkaç cümlelik 
dedikodu alışverişinde bulunan iki kadında bile, boşa kürek sallamanın o 
yürek parçalayıcı çabasını görebiliyordunuz: Yoksulların mahrum 
bırakılmış, güdükleşmiş konuşma biçiminin bir yerlerinde, daima, 
güceniklikten ileri gelen bir enerji yatıyordu (bilinçsizce belki, ama orada); 
bu içerlemeyi besleyen şey, ortada onları aşan bir hüner, bir dile hâkim 
olma becerisi, kolaylığı olduğunu bilmeleriydi; onların sohbetinde bunların 
yerini, sürekli yinelenen belli terimler alıyordu —koltuk değnekleri gibi— 
“yani”, “Ne demek istediğimi anladın?”, “Öyle değil mi?” ve diğerleri; 
ağızlarından çıkanın büyük bir bölümünü oluşturan eklentiler. Sözcükler 
ağızlarından yoğun bir gayretin, meşakkatin sonucunda dökülür gibiydi — şu 
an June? da olduğu gibi. Başkalarının dilsel akıcılığa nasıl kolayca 
erişebildiği düşünüldüğünde, korkunç bir şeydi bu. 

Çocuklar sonunda çıkıp gittiler, June oyalandı. Odaya bakış şeklinden, 
gitmek istemediğini anlayabiliyordum. Eylemin kendisinden değil, 
sonuçlarından pişmandı; biricik Emily'sinden ayrılmasına mal olabilirdi. 


“Neydi bunlar böyle?” diye sordum. 

Emily'nin mütehakkim tavırları uçup gitti, omuzları düştü; Hugo'nun 
yanına çökmüş, kaygılı ve bitkin çocuktu o. Hayvan onun yanağını yaladı. 

“Şey, senin bazı eşyalarına heves etmişler, hepsi bu.” 

“Evet, ama...” İçimden geçenler şöyleydi: Ama ben sizlerin dostuyum; 
bana bulaşmamaları gerekirdi! Emily bunu anladı, o küçük, kuru 
gülümsemesiyle, şöyle dedi: “June buraya gidip geldi, neyin nerde 
olduğunu öğrendi; çocuklar yeni bir hedef arayışına girince senin evi 
önermiş.” 

“Eh, kulağa gayet makul geliyor.” 

“Evet, öyle” diye bastırdı, ciddi gözlerini yüzüme dikip vurgusunu 
hafifsememi engelleyerek. “Evet, gerçekten de makul.” 

“Kişisel bir şey olarak algılama mı demek istiyorsun?” 

Yine o gülümseme; bilgiçliği, vakitsiz olgunluğu yüzünden iç burkan, 
acınası tebessüm — öte yandan, “vakitsiz olgunluk” dediğimiz kavram, belli 
standartlara yaptığı baskı düşünüldüğünde, ne kadar da demodeydi. 

“Ah, hayır, kişiseldi elbette... Bir tür komplimandı hatta!” 

Yüzünü Hugo'nun sarı kürküne gömdü, güldü. Her daim neşeli, 
coşkulu, iyi ve zeki bir çehre sunma çabasından kaçmaya, saklanmaya 
ihtiyacı vardı, biliyordum. İki dünyası, Gerald'ın evi, benim evim, tehdit 
edici bir biçimde kesişmişti. İçinden geçeni hissedebiliyor, 
anlayabiliyordum. Ama onda bir tükenmişlik, anlayamadığım bir gerginlik 
vardı — her ne kadar bunun nedeni, çocuklarla ilişkisinde şöyle bir gözüme 
ilişmiş olsa da. Sorunu, Gerald'ın gözüne girme yarışındakilerden yalnızca 
biri olması değil de, o yaştaki birine göre fazlasıyla ağır sorumluluklar 
yüklenmiş olması mıydı? 

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye çalmışlar ki?” 

“Gözlerinin önündeydi çünkü,” diye kestirip attı; onu hayal kırıklığına 
uğrattığımı görebiliyordum. Onlarla —Emily'nin kendisini bazen dahil ettiği 
bazen de etmediği bir kategori— kendim arasındaki farklılıkları 
kavrayamamıştım. 

Şimdi doğruca bana bakmaktaydı. Memnuniyetle belirteyim ki, asık, 
sevgisiz bir yüzle değil; daha çok şakalaşırcasına. Benimle bir şeye yeltenip 


yeltenmemeyi tartıyordu: Sinirlenir miydim? Anlayış gösterir miydim? 

“Son zamanlarda yukarı çıktın mı hiç?” diye sordu. 

“Yo, sanmıyorum. Çıkmalı mıydım?” 

“Eh, şey... Evet, evet, bence çıkmalısın!” Aklına koyduğu şeyi 
uygulamaya karar verirken, şımarık, havai bir kız çocuğu olmuştu; altından 
girip üstünden çıkarak ebeveynini kandıran, elini kolunu bağlayan bir 
çocuk. Haykırdı: “Ama eşyaları koymak için bir şey bulmamız lazım! 
Tamam, bu iş görür. Hele de asansör çalışmıyorsa; eh, bugünlerde hemen 
hemen hiç çalışmıyor zaten, değil mi?” 

Bir dakika sonra odaları uçarcasına dolaşıyor, sahip olduğum bütün 
elektrikli aletleri topluyordu; radyo hariç: Onsuz yaşayamayacağımızdan 
emindik — şimdi bize çok çok uzaklardaymış, adeta bambaşka 
gezegenlermiş gibi gelen başka ülkelerin haberlerini dinlemek zorundaydık; 
öte yandan, oralarda olup bitenler de bizim yaşadıklarımızın tıpatıp 
aynısıydı. Çırpıcılar, televizyon, lambalar... Daha önce sözünü ettiklerim. 
Bunlara bir saç kurutma makinesi, bir masaj aleti, ızgara, ekmek kızartıcı, 
kızartma tavası, kahve makinesi, su ısıtıcı ve elektrikli süpürge eklendi. 
Hepsi tekerlekli, iki katlı bir el arabasına yüklendi. 

“Hadi, gel, gel, gel,” diye şakıdı Emily neşeyle, tatlılıkla; ciddi gözleri 
beni gücendirme korkusuyla yüzümü tarıyordu; tepeleme doldurulmuş 
arabayı iterek dışarıya çıktık. Koridor insan kaynıyordu: Merdivenlerden 
inip çıkıyor ya da asansörü bekliyorlardı — asansör çalışıyordu; gülüyor, 
konuşuyor, bağırıyorlardı. Işıl ışıl, cıvıl cıvıl bir kalabalıktı; yerinde 
duramayan, zinde, şevkli; kadın olsun erkek olsun, hepsi de ateşi çıkmış 
gibi görünüyordu. O anda kafama dank etti: Bu kalabalığı giriş holünde ve 
binanın hemen önündeki kaldırımda görmeye alışmış ama nedenini 
anlayamamıştım. Çünkü binanın alt katlarındaki koridorlar aynen eskisi 
gibiydi: sessiz, sakin, ağırbaşlı; Mr. ve Mrs. Jones'la ailesinin, iki bekâr 
hanım, Miss Foster ile Miss Baxter'ın, karıkoca Smith'lerle Miss Alicia 
Smith'in yaşadığı 1, 2 ve 3 numaralı kapılar; kendi halinde, ketum, küçük 
birimler; eski dünya. 

Asansörde sıramızı bekledik, tıka basa dolu el arabasını içine ittik ve 
eşyalarımızı süzen, onlara burun büken insanlarla birlikte, tıklım tıkış 


yukarıya çıktık. En üst katta arabayı koridora çıkardık, Emily bir an kararsız 
durakladı: Görebiliyordum, kararsızlığı yolu bilmediğinden değildi, benim 
için en iyisini bulmaya çalışıyordu: daha kesin konuşmak gerekirse, benim 
için iyi olanı! 

Burası da giriş katından farksızdı: Odalar, binayı çepeçevre dolanan 
koridor boyunca sıralanmıştı; tek odalar koridorun dip kısmında, ortada bir 
avlu — ama buradaki avlu, elbette, bir kuyuydu ya da bir uçurum. Burada da 
büyük bir koşuşturma, hareketlilik sürüp gitmekteydi. Kapıların çoğu açıktı. 
Bir pazaryerinin yakınlarındaydık sanki; kollarının altında paketler, 
bohçalar taşıyan insanlar, içine bir şeyler doldurulmuş, eski bir puset, 
kâğıda sarılı, değerli bir şeyi kimse çarpmasın diye dikkatle başının üstüne 
kaldırmış bir adam. Binanın alt katlarında hâlâ dinginliğin, insanların 
birbirlerine yer açtığı duygusunun hüküm sürdüğünü anımsamak güçtü. 
Asansörün karşısına düşen odaya muazzam bir öbek yığılmıştı, tavana 
kadar yükseliyordu, etrafına çömelmiş olan çocuklar içinden çekip aldıkları 
nesneleri tasnif etmekteydi. Bir çocuk başını kaldırdı, Emily'ye gülümsedi: 
“Şu partiye yardım ediyorum; yeni geldi de.” Emily, “Çok güzel, 
sevindim,” dedi, çocuğu yüreklendirircesine. İşte yine, bu kısa sohbette bile 
aklıma takılan bir şey olmuştu: Küçük kız açıklama yapmakta aşırı aceleci 
davranmıştı. Ama biz çoktan bir başka odanın girişine yönelmiştik bile; 
duvarda bomba hasarını andıran, eğri büğrü bir delik vardı; duvar, az önce 
ayrıldığımız odaya bitişikti — eşya yığını deliği gözden gizlemişti. Delikten 
ya elle ya da çeşit çeşit, ufak el arabasıyla, belli mal çeşitleri 
aktarılmaktaydı: Bu oda camdan kartona kadar akla gelebilecek her 
malzemeden yapılmış taşıyıcılar içindi — kavanozlar, şişeler, teneke kutular, 
vesaire. Bir düzine kadar çocuk yan odadaki eşya dağından doldurulan 
sandıkları, kutuları aradaki delikten bu odaya taşımakla meşguldü: Bu 
piyasaların sıkıntısını çekmediği tek şey, kimsenin uzun süre mahrum 
kalmadığı tek emtia, gönüllü iş gücüydü, ne türden olursa olsun, herhangi 
bir iş çıktığında uzanan ellerdi. Köşede iki delikanlı nöbet tutuyordu, 
silahlıydılar: tabanca, bıçak, muşta. Bir başka odanın kapısında durup 
içeriye, çok daha sakin, kayıtsız atmosferine baktıktan, dahası nöbetçilerle 
filan korunmadığını gördükten sonradır ki, iki silahlı gencin koruduğu öteki 


odalardaki malların ne kadar değerli olduğunu anladım. Bu odadaysa hiçbir 
değer taşımayan mallar duruyordu: bizim tekerlekli arabadaki elektrikli 
aletlerin benzerleri. 

Bir süre orada durduk, telaşı, hareketliliği seyrettik, harıl harıl çalışan 
çocukları izledik. 

“Para kazanıyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da karşılığında bir şey 
alıyorlar — okul çocukları bile buraya, bir-iki saatliğine çalışmaya geliyor.” 

Gerçekten de, kimisi oldukça tanıdık gelen, yüzlerini kaldırımdan 
anımsadığım çocukların arasında daha iyi giyimli, daha temiz pak olanlar 
vardı; ama bunları diğerlerinden ayıran en önemli şey, kendilerine layık 
görmedikleri bir işle uğraştıklarında ayrıcalıklı sınıfın gençlerinin yüzünü 
kaplayan şu uyanık, kendinden emin, buradayım-ama-kendi-şartlarımla 
ifadesiydi. Uzun lafın kısası, buradaydılar, orta sınıf çocuklarının eski 
günlerde, tatillerde yaptığı ufak tefek işlerin bugünkü karşılığını 
yapıyorlardı: şirketler için mal ambalajlamak, lokantalarda temizlik, 
tezgâhtarlık. Evet, belki biraz zaman alırdı, ama Emily olmasaydı da fark 
ederdim bunu; ama kızın o kurnaz, cin gibi gözleri üzerimdeydi, süreci 
hızlandırıyordu; algılama, özümseme açısından beni gerçekten de yavaş 
buluyordu; bir şeyleri onun beklediği kadar çabuk kavrayamadığım 
duygusuna kapıldığında da, hemen açıklamaya girişiyordu. Anlaşıldığı 
kadarıyla, kentten kaçanlar bu üst katları boşaltmış, onların yerine tüccarlar, 
aracılar taşınmıştı. Apartmanların çoğundan daha dayanıklı, daha sağlam 
yapılmış, büyük bir binaydı; katlar ağırlığı taşıyabilecek kalınlıkta, 
kuntluktaydı. Mr. Mehta, hükümetin bütün hurdalıklara, çöplüklere el 
koymasından önce, bir çöplüğün kullanım hakkını satın almıştı ve bir sürü 
insanla iş yapmaktaydı — bunlardan biri de, Gerald'ın bir zamanlar 
kozmetik imalatçısı olan babasıydı. Çöplükten toplanan işe yarar 
malzemeler buraya getiriliyor, genellikle çocuklar tarafından ayıklanıp 
sınıflandırılıyordu. Müşteriler, takas yapmak isteyenler de buraya geliyordu. 
Malların büyük bir kısmı yeniden aşağıya indiriliyor, sokak pazarlarına, 
dükkânlara götürülüyordu. 

Kırılmış, bozulmuş ama onarılabilir eşyalar doğruca buraya yığılmıştı: 
Geçtiğimiz odalarda çoğu yaşlıca, hünerli insanların oturmuş harıl harıl 


onarım yaptığını gördük: ev aletleri, kırık tavalar, giysiler, mobilya. Bu 
odalarda müthiş bir canlılık, yoğun bir ilgi vardı; insanlar durmuş 
seyrediyordu. Bir köşede yaşlı bir saat tamircisi, onun için özel olarak 
konmuş bir lambanın altında çalışmaktaydı; çevresi büyülenmiş, neredeyse 
soluğunu tutmuş, kesif bir kalabalıkla sarılıydı — öyle bir izdiham vardı ki, 
nöbetçi ikide bir açılmalarını, geri çekilmelerini söylüyor, söz 
dinlemeyenlerin önünü kısa, kalın sopasıyla kesiyordu. Seyirciler, yaşlısı, 
genci, erkeği kadını, bu paha biçilmez yeteneğe —bir ihtiyarın, minicik 
düzenekle uğraşan ellerine— kendilerini öyle bir kaptırmıştı ki, nöbetçinin 
farkında bile değillerdi. 

Gözlük çerçevelerine cam takan bir kadın vardı. Duvara göz 
doktorlarının kullandığı muayene tablolarından asmıştı, buna dayanarak 
vardığı bulgulara göre, karşısında sıraya girmiş olanlara ikinci el gözlük 
dağıtıyor, sırası gelen, kadının uygun gördüğü gözlüğü alıyordu. Eski 
günlerden kalma bir göz doktoru; onun da etrafı bir hayran kitlesiyle 
sarılıydı. Bir iskemle tamircisi, bükülmüş sazların ve kamışların ortasında 
çalışan bir sepet imalatçısı, bir bıçak bileyici — bu eski ustaların hepsi 
buradaydı; her birinin başında bir nöbetçi, etraflarında hayran hayran 
seyreden barbarlar. 

İçinden geçtiğimiz, peş peşe dolaştığımız odalarda neler yoktu ki? 
Sicimler, şişeler, plastik ve naylon parçaların oluşturduğu öbekler —belki de 
bütün emtiaların en değerlisi— metal parçaları, bakır teller, koli bantları; 
kitaplar, şapkalar, giyim eşyaları. Odaların biri tepeleme, oldukça yeni, 
sağlam görünen eşyalarla doluydu; çöplüğe kirlenmeden, bozulmadan 
ulaşabilmişlerdi: hâlâ poşetinde duran bir kazak, şemsiyeler, yapay çiçekler, 
şişe mantarıyla dolu bir kutu. 

Ve her yanda, yerinde duramayan, sırf seyretmek için değil, mallara 
ulaşmak için de itişip kakışan kalabalıklar. Odaların birine bitki çayları, 
ekmek, içki sunan, küçük bir kafe bile kurulmuştu. Çakırkeyif izlenimi 
veren bir sürü insan vardı; böylelerine pazaryerlerinde, çarşılarda sıkça 
rastlanır; tek damla alkol almamışlardır. Satıcıyla alıcıyı ayırt etmek güçtü; 
esnafla müşteriyi; çok dilli, mülayim bir kalabalıktı, çok sayıdaki 
nöbetçinin emirlerine, talimatlarına hürmet eden, itaatkâr, uslu yığınlar; 


yeni düzene göre, münakaşaları, fikir ayrılıklarını aralarında çabucak 
hallediyor, kötü duyguların kangrenleşmesine izin vermiyorlardı. 
Şakalaşıyor, birbirlerine aldıkları malları gösteriyorlardı; hatta 
birbirlerinden bir şeyler alıp sattıkları, resmi tüccarları, formaliteyi devre 
dışı bıraktıkları da oluyordu — doğal karşılanan, tasvip edilen bir 
uygulamaydı. Tacirlerin istediği şey büyük bir kalabalık, bolca insan, 
kesintisiz bir mal akışı, yoğun bir alışveriş trafiğiydi. 

Bütün katı dolaştık, çok sayıdaki kişiyle selamlaştık (kaldırımdakilerin 
çoğu buradaydı), sonra bir kez daha arabamızı iterek elektrikli cihazların 
bulunduğu odaya girdik. Bu ticarete karşılık bize birkaç çek verdiler; 
Emily'ye, buraya gelmemize kendisi önayak olduğuna göre, kazancın 
nereye harcanacağına da onun karar vermesi gerektiğini söyledim. Yüzünde 
şakacı bir ifade vardı — bunu tahmin etmiş, nedenini de anlamıştım: Bu 
takastan çok fazla şey beklediğimi düşünüyordu. Ayrıca, ekmek kızartma 
makinemizle, ızgaramızla ne yapılacağını da bilmek istiyordum. Eh, 
parçalara ayrılacak, bu parçalar başka nesnelerde kullanılacaktı — aletlerin 
bu haliyle hiçbir işe yaramayacağı ortadaydı, öyle değil mi? Onları elden 
çıkarmaya bir itirazım yoktu, değil mi? Şey, madem itirazım yoktu, 
Gerald'ın evinde eksikliğini çektikleri birkaç mutfak aleti vardı — Benim 
için sakıncası olmadığından emindim, değil mi? Eski bir tava, bir emaye 
sürahi, bir plastik kâse, bir de kısa kıllı fırça bulduk: Bir zamanlar, nereden 
baksan müsrifçe donatılmış bir dairenin elektrikli aletlerine karşılık 
aldıklarımız bunlardı. 

Eve dönünce Emily yeniden o küçük, şımarık kız şirinliğini takındı (0 
şirinlik olmasaydı, beni bu keşif gezisine, kendine ait olduğundan ve bana 
bir hayli uzak düştüğünden hiç kuşku duymadığı bölgeye götürecek cesareti 
asla toplayamazdı), oturup beni süzmeye koyuldu. Pek koltuklarımı 
kabartan bir varsayım değil, ama sanırım merak ediyordu: Bu nesnelerin, 
“seylerin” o ve June gibi çocuklar için bambaşka bir anlam taşıyan mallar 
olduğunu gerçekten anlayabiliyor muydum? Bazı bakımlardan, yerleri 
başka şeyle doldurulamadığından, çok daha değerli olan, ama aynı zamanda 
da hiçbir değer taşımayan... Yok, daha doğrusu, kişisel bir değer taşımayan 
eşyalar olduğunu: Eski günlerin aksine, artık birilerine ait olmayan şeylerdi 


bunlar. Bu iddia, satın alma, sahip olma devrinin geçmesinden önce, uzun 
zaman önce bazı kişiler için geçerliydi elbette: Ortaklaşa yaşamın her 
türden deneyiminden düşe kalka geçilmişti — tabii sizin ve benim gibilerin, 
hiçbir kurama ya da düşünceye yaslanmayan fikirlerle “Ryan'lar” gibileri 
defterden düşüverdikleri olgusu sayılmazsa. June, June Ryan'dı; yetkililer, 
eski toplumun çöküşünden çok önce, işlerin hâlâ normal sayıldığı dönemde 
onun ailesinden umudu kesmişti. Kız da bir Ryan olarak... Ama buna daha 
sonra, Ryan ailesini doğru yerde, daha ayrıntılı tanımladığım zaman 
geleceğim... 

İyi de, neden erteliyorum? Burası da her yer kadar uygun. Erteleme 
arzumun nedeni, Ryan'ları anlatırken söylenmesi gerekenlerin, aslında söz 
konusu yetkililerin Ryan”lara karşı takındığı tutumun, beslediği duyguların 
bir uzantısından, yansısından başka bir şey olmaması mı? Mesele, 
“Ryan'lar” ile kastedilen yaşam biçiminin, hem teoride (topluma ve onun 
işleyişine ilişkin kuramlar) hem de pratikte teşbihe, herhangi bir 
benzeşmeye olanak vermemesi mi? 

Onları, içinde bulundukları koşulları tanımlamak... Burada, okurun 
yüzlerce kez duyduğunun dışında hiçbir şey yok: Sosyal hizmet 
görevlilerinin öfkeyle yineleyip durduğu gibi, onlarınki tam ders kitaplık bir 
vakaydı. İrlandalı bir emekçi, Polonyalı bir mülteciyle evlenir. Her ikisi de 
Katolik”tir. Zamanla on bir çocukları olur. Erkek içer; arada bir 
sevecenleşse de zorbanın tekidir. Kadın içer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde 
dengesizdir. Çocuklar okula devam etmek istemez. Sosyal yardım 
görevlileri, çocuk esirgeme kurumu, polis, psikologlar, hepsi tanıyordu 
Ryan”ları. Sonra, büyük çocuklardan ikisi, iki oğlan hırsızlıktan hüküm 
giydi, bir süreliğine Borstal”a gönderildi. İkinci —en büyük değil— kız gebe 
kaldı. On beş yaşındaydı. Evet, çok iyi bildiğimiz, malum hikâye, ama 
Ryan”lar vakası insana daha büyük, daha umutsuz görünüyordu, çünkü hem 
sayıları kabarıktı hem de her iki ebeveyn, konferanslarda ve toplantılarda 
alıntı yapılabilecek sözler sarf eden, göze çarpan, renkli kişiliklerdi: Bir 
davanın kendi sınırlarını aşıp diğerlerini de temsil etmeye başlaması, sık 
rastlanan bir durumdur. Salt bizim şehrimizde, komşularından ve 
yetkililerden başka kimsenin tanımadığı, her türden, renkten, ulustan, 


binlerce “Ryan ailesi” yaşıyordu ve bu insanlar da kendilerini er geç 
hapiste, Borstal”da, nezarethanede buluyordu. Ancak bir hayır kuruluşu 
Ryan”lara ilgi duydu, aile bir eve yerleştirildi: Onları bir arada tutmak için 
çaba harcanıyordu. 

İşte, yetkili mercilerin gördüğü, raporlarda görünen, elinden geleni 
yapan tablo buydu; ailenin bu göze çarpma, diğerlerinden daha bariz olma 
niteliği nedeniyle, onca kişinin arasından Ryan'ları seçen bir gazetenin 
onları sunuş biçimi buydu. Başlık şöyleydi: Yoksulluk Sınırının Altında, 
Daha Aşağıda. Aralarında Ryan ailesinin de bulunduğu bir düzine vakayı 
içeren kitabın adıysa, Refah Toplumunun Dışladıkları idi. Üniversiteden 
yeni mezun olmuş, genç bir adam, bu olayda çalışan sosyal yardım uzmanı 
teyzesi sayesinde biriktirdiği notları, Yarattığımız Barbarlar adlı bir kitapta 
toplamıştı; Ryan'ları Roma'yı alaşağı edenlerle karşılaştırıyordu. 

Ryan'lar... 

Pekâlâ, Ryan evinden başlamaya ne dersiniz? Eh, pislik içinde 
yüzüyordu, içindeki tek tük eşya da hurdalığa layıktı. Çıplak zeminde toz 
toprak, bir kemik, bir tabak kokuşmuş kedi mamasından başka bir şey 
yoktu: Kediler ve köpekler, tıpkı çocuklar gibi rasgele, akla estikçe 
besleniyordu. Ev hiçbir zaman doğru dürüst ısınmıyordu, dolayısıyla on üç 
Ryan”la dostları —aile sürekli birilerini çekiyor, yörüngesinde tutuyordu— 
daima tek odada, birbirine sokulmuş haldeydi. Anneyle baba genellikle 
sarhoştu, bazen çocuklar da. Dostlar her renktendi, çoğunlukla da sıradışı 
yaşamlarıyla dikkat çekiciydi; hep birlikte oturur, bisküvi ya da cips 
atıştırırken konuşur, sürekli konuşurlardı; bazen anneyle büyük kızlardan 
biri, azıcık etle patates pişirir ya da bir konserve açar ve şölen başlardı. 
Patates kızartması, tatlı içecekler, bir de fincan başına yedi-sekiz kaşık 
şeker atılmış çay — Ryan'ların beslenme biçimi buydu, onun için de ya 
mecalsizce uyuklar ya da damarlarında tepinmeye başlayan şeker yüzünden 
kesinlikle doğal olamayacak bir zindeliğin doruklarında gezinirlerdi. 
Oturup konuşur, konuşurlardı; oda, durmaksızın yenilenen şu Ryan'lar 
Dünyaya Karşı yazı dizisiyle capcanlı: ortanca çocuklardan üçünün, oyun 
parkında bir hasım çete ya da bir aile tarafından saldırıya uğrayışı ama 
onların hakkından gelişi; sosyal yardım görevlisi kadının, beşinci çocuk 


olan Mary'nin çarşamba günü kliniğe gitmesi gerektiğini belirten, bu kez 
kesinlikle atlanmamasını, isiliğin tedavisine derhal başlanmasını 
tembihleyen bir pusula ya da kâğıt parçası bırakışı; Paul'un bulduğu 
kilitlenmemiş arabayı yürütmesi... Bütün bunlar yazı dizisinde yer 
almaktaydı, çünkü gerçekten olup bitmekteydi. Kızlardan ikisi, çok şubeli 
bir mağazaya gitmiş, geriye yirmi adet küçük, plastik cüzdan, bir kilo 
kahve, bir bahçe makası, Hindistan rafından bazı baharatlar ve altı naylon 
süzgeçle dönmüştü. Bunlar bir kenara atılacak, en iyi ihtimalle takas 
edilecekti: Hırsızlık sırf hırsızlık olsun diye yapılmıştı, ele geçirmek için 
değil. Ruth'un arkadaşı, Tessa adındaki siyah kız, Tessa'nın ağabeyi ve 
Ruth'un bir başka arkadaşı Irene, anacaddedeki hoşgörülü dükkâna 
süzülmüş, bütün öğleden sonrayı bedavaya televizyon izleyerek geçirmişti — 
Ryan”ların televizyonu her zamanki gibi bozuktu. Stephen yolda bir 
köpekle karşılaşmış, kanala gidip köpeğin yakalaması için suya tahta 
parçaları fırlatmıştı; öyle zeki bir köpekti ki, üç, hayır beş, hatta altı sopayı 
da hemen geri getirmişti... Konuşuyor ve konuşuyorlardı; içiyor ve 
günlerini, yaşamlarını parlak, zekice yorumlarla birbirlerine aktarıyorlardı; 
yatmaya sabahın üçünde, dördünde, altısında gidiyorlardı — ama 
soyunmuyorlardı, o evdeki hiç kimse yatarken soyunmazdı, çünkü yatma 
vakti hiçbir zaman gelmezdi. Çocuklar oldukları yerde, bazen ablalarının 
kucağında uyuyakalır, ya hiç ellenmez ya da yere yayılan bir paltonun 
üzerine yatırılırdı. Sabahları evdeki dört yatak da dolmuş olurdu; her 
birinde üç-dört kişi, köpekler, kediler; ılık, ısıtan, koruyan, birbirine 
sokulmuş bedenler. Saat ondan, on birden, öğleden önce kimse kalkmazdı: 
Bir Ryan iş bulsa bile, bir haftaya kalmadan işini kaybederdi, çünkü 
sabahları vaktinde kalkması olanaksızdı. 

Yardım parasıyla geçiniyorlardı; tabii Mr. Ryan'ın kendini toparladığı, 
ayılıp bir iş bulduğu dönemler hariç: Adam marangozdu. O zaman eve para 
girer, giysiler, ayakkabılar alınırdı. Bu eşyalar ortaklaşa kullanılıyor, şu 
kazağın, bu elbisenin üzerinde hiç kimse hak iddia etmiyordu. Çocuklar 
üstlerine uyanı, ellerine geçeni giyiyordu. Yeni bir giysi eve geldiğinin 
ertesi günü, şu ya da bu nedenle paçavraya dönebiliyordu. 


cc. 


Çocuklar canları çektikçe —yani oldukça sık— “iş”e çıkmaktaydı. June, 
şu zayıf, tatlı yüzlü, küçük kız yedi yaşından beri liderdi. Dört-beş çocuk bir 
daireye, bir dükkâna çaktırmadan süzülür, dışarıya çıktıklarında ellerinde... 
Ne? Para mı? Yo, hayır; amaç bu değildi; para olsa bile, desteleri ceplerinde 
günlerce gezdirir, çoğunu düşürür, dağıtır ya da bir başkasına 
“kaptırırlardı.” Hayır, genellikle mermer bir masa tablası, bir televizyon 
reklamında görüp beğendikleri bir sehpa takımı, pembe, plastik çerçeveli 
bir ayna, sigaralarla eve dönerlerdi — işte bu sonuncusu çok değerliydi, 
ânında paylaşılırdı. 

Mesele şuydu ki, azizlerin ve filozofların hedefi olan şey, onların 
doğuştan edindiği bir haktı: Ryan'ların Tarzı denebilir buna. Her gün, her 
deneyim, başlı başına yeterliydi; her eylem sonuçlarından soyutlanmıştı. 
“Şunu çalarsan, hapse gidersin.” “İyi beslenmezsen, vitamin eksikliği 
çekersin.” “Bu parayı hemen harcarsan, cuma günü kirayı ödeyecek para 
bulamazsın.” Eve girip çıkan resmi görevlilerin onlara sürekli anımsattığı 
bu gerçeklerin, bir Ryan'ın kafasına girmesi mümkün değildi. 

Bu durumda rahipler, din hocaları bozuma mı uğruyordu? Dünya malına 
düşkünlük kötüdür, öyle mi? İyi de, hangi dünya malı? Bir Ryan'ın hiçbir 
şeyi yoktu, bir gömleği, bir tarağı bile. Alışkanlıkların kölesi olmak bir 
boyunduruktur, demek? Ne alışkanlığı — tabii hiçbir şeye sahip olmamak bir 
tür alışkanlıksa, o başka. Komşunu kendinden ayırma, öyle mi? Eh, iyice 
yoksullara özgü bu erdeme zaten sahiptiler: Ryan'lar ve dostlarından, eve 
gece gündüz durmaksızın girip çıkan, beyaz, siyah, esmer insanlardan 
oluşan bu kabileye, sonsuz bir paylaşım ve hoşgörü, bir muhakeme 
cömertliği, daha talihli insanların çoğuna nasip olmayan —ya da ancak 
olayların ve koşulların zorla dürtüklemesi sonucu nasip olabilen zarafette 
bir anlayışlılık egemendi. 

Kişi gösteriş yapmamalı, hava atmamalı, demek? Eh, Ryan'lar bu 
lüksten vazgeçmek zorunda kalalı çok uzun zaman olmuştu. 

Kişi kabarıp şişinerek bir başkasının haklarını ezmemeli, 
alçakgönüllülüğünü korumalı, azla yetinmeli? Ryan” ların evinde 
geçirilecek beş dakika, orta sınıftan herhangi birinin öfkeden köpürerek 
telefona sarılmasına, avukatını aramasına yeterdi. 


Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, eğitimsiz ve eğitilemez — 
adlarını yazıp okuyabilmelerine bile razıydık— onursuz, değersiz, yoldan 
çıkmış (İyi ama, her yaştan ve her cinsiyetten dört-beş kişinin aynı yatakta 
yattığı bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli, sağlıksız, bit dolu, şu “anlık 
uçuş”larından birinde değillerse, kötü beslenme yüzünden uyuşuk... Uzun 
lafın kısası, Ryan'lar eski toplumumuzun kötü, olumsuz saydığı her şeyin 
toplamıydı. Ryan'lar, eski toplumumuzun hedeflediği her şeyi, bırakın 
yeltenmeyi, ulaşma çabasını filan, kaldırıp atmışlardı; bütün bunlar onları 
aşıyordu. 

Zavallı, lanetlenmiş, feleğin sillesini yemiş Ryan'lar; hepimiz için, 
düşünme biçimimiz için apaçık bir tehdit olan, tehlikeli Ryan'lar; şanslı 
Ryan'lar, şu günübirlik, komünal ve karman çorman yaşamları da sırf 
hazdan, “vur patlasın çal oynasın”dan ibaret gibi: Bir arada olmaktan 
hoşlanıyorlar. Birbirlerinden hoşlanıyorlar. 

Kötü günler başlayınca, daha doğrusu başlayacağı anlaşılınca, durum 
değişiverdi; Ryan'lara ve onlar gibilere ansızın bambaşka gözle bakar 
olduk. Öncelikle — ama bu, elbette, sosyolojik bir klişe; oğlanlardan kimisi 
kapağı polise, orduya ya da pıtrak gibi türeyen yarı askeri kurumlara 
atmıştı. İkincisi, gezgin kabilelerin günübirlik yaşamına en kolay ayak 
uyduranlar bu tür insanlardı: Onlar için pek değişen bir şey yoktu, çünkü 
onlar yıkılan evlerden toplu konuta ya da bir göçmen sokağındaki yurda 
taşındıklarında, zaten göçebeliğe geçmemişler miydi? Kötü mü 
besleniyorlardı? Şimdi, uygarlığın onları beslediği zamana kıyasla çok daha 
iyi ve sağlıklı yiyorlardı. Okuması yazması olan cahillerdi, öyle mi? 
Hayatta kalmayı büyük bir beceriyle, üstelik keyifle beceriyorlardı, oysa 
aynı şey orta sınıf insanların çoğu için söylenemezdi: Bunların bir kısmı 
gerçekte hiçbir şey olmuyormuş gibi yaparak yaşamayı sürdürürken, bir 
kısmı da, artık saygınlık ve kazanç bir değer ölçüsü olmaktan çıktığı için, 
şöyle ya da böyle yok olup gitmişti. 

“Ryan'lar” artık bir istisna, bir uç örnek değildi; toplumda eriyip gitmiş, 
toplum tarafından yutulmuşlardı. Bizim Ryan'lara, burada anlatılan aileye 
gelince; yakınlarda bir yerde, bir çekirdek varlığını hâlâ sürdürmekteydi: 
Anneyle küçük çocuklardan üçü; baba alkol yüzünden geçirdiği bir kazada 


hayatını kaybetmişti. Yaşça daha büyük olan diğer çocuklar, polisteki iki 
tanesi hariç, kenti terk etmişti. June, Gerald'ın evine yamanmıştı, küçük 
erkek kardeşlerinden biri de sık sık orada kalıyordu. Kısacası, “Ryan'lar” 
sıradanlaşmıştı. O azla yetinen, mütevazı tavırlarıyla, aksine bir izlenim 
verseler bile, toplumumuzun bir parçasıydılar artık: Toplum tarafından 
biçimlendirilmiş, ona boyun eğmişlerdi. Daha sonra, üstelik kısa bir süre 


sonra olanlardan —“Yeraltı9 çetesi çocukları”nın hayatlarımıza girip 
Gerald'ın evini darmadağın etmesinden- uzaktılar, tıpkı bizim 
“Ryan'lar”dan uzakta olduğumuz gibi. 

Gerald'ın evi ifadesini kullanırken, insanların eskiden şu Ryan'lar 
derken yaptığı gibi, bir yaşam biçimini kastediyorum. Her ikisi de, geçici 
bir yaşam biçimi: Hepimizin hayat tarzı, tavizlerimiz, küçük ayak 
uydurmalarımız — hepsi de geçiciydi, hiçbiri uzun süremezdi. 

Ancak sürerlerken, onlara sımsıkı tutunuyor, emek harcıyorduk; tıpkı 
Gerald'ın evindeki görevlerini yerine getiren Emily gibi. O evi ziyaret 
etmeye başlamıştım, çünkü bir gün, Emily?'yle dairemize döneli beş dakika 
olmuştu ki kapı çaldı; fettan, ışıl ışıl, kaygılı tebessümlerle June gelmişti. 
Bir müddet soygundan hiç söz etmedi, yere oturdu, kollarını Hugo'ya 
doladı. Gözleri odada geziniyor, alıp götürdüğü, sonra mecburen geri 
getirdiği eşyaları aranıyordu. Çoğu gözden uzaktı, yüklüklerin, dolapların 
içinde; ama bir iskemlenin üzerinde, kürk parçalarından oluşan bir bohça 
vardı; sonunda, acınası bir telafi etme hamlesiyle, “Her şey tamam, değil 
mi? Yani her şey yolunda?” dedi — dahası, kalkıp iskemleye gitti, incitmiş 
olabileceği bir hayvanmışçasına kürkleri okşadı. İçimden gülmek, en 
azından gülümsemek geldi, fakat Emily kaşlarını çatmış, ateş saçan gözlerle 
bana bakıyordu; June'a döndü, tatlılıkla şöyle dedi: “Evet, her şey yolunda, 
teşekkür ederiz.” Bunu duyan çocuğun yüzü aydınlanıverdi, bayağı bir 
çabayla dikkatini bana çevirdi: “Bizi ziyarete gelir misin? Yani Gerald 
sakıncası yok, diyor da. Ona sordum, bilirsin. Dedim ki, bize gelebilir mi, 
dedim; ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

“Memnuniyetle gelirim,” dedim, gözlerimle Emily? ye danıştıktan 
sonra. Emily gülümsüyordu: bir annenin ya da bir vasinin tebessümü. 


Ama önce hazırlanmalıydı elbette: Banyoya daldı, göz açıp kapayıncaya 
kadar da çıktı; saçları yıkanıp güzelce taranmış, üstü başı düzgün, göğüsleri 
mavi pamuklunun altında belirgin, yanaklar yumuşak, taze ve sabun kokulu 
— kendini sorumluluklarına, Gerald'a sunmaya hazır, tertemiz bir kız 
çocuğu. Ancak gözleri ciddi, savunmacı, endişeliydi; June hemen onun 
yanındaydı, tümüyle savunmasız, hilesiz hurdasız yüzü güven dolu bir 
gülümsemeyle kadın Emily?ye dönüktü — dostuna. 

Üçümüz yan yana yürümeye başladık, her zamanki gibi kâğıtlar, teneke 
kutular, her çeşit süprüntüyle dolu, tozlu sokaklardan geçtik. Son turizm 
atağında yapılmış, yüksek bir otelin önünden geçmemiz gerekiyordu; 
Emily? nin hangi güzergâhı seçeceğini merakla beklemekteydim: Bu 
tehlikeli sokaklarda her birey izleyeceği yolu dikkatle seçiyordu; şüpheli bir 
binanın önünden geçerek bir hedef, bir av olma tehlikesini göze alışına ya 
da yolunu tamamen değiştirişine, korunaklı bahçelerin önünden cesurca 
selam vererek mi yoksa başını çevirip hızlı adımlarla mı geçtiğine bakarak 
birinin kişiliği hakkında epeyce bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdoğru 
yürüdü, çerçöpün içinden kayıtsızca ilerledi. Evin içindeki ve dışındaki 
standartlarının farklılığına bir kez daha hayret ettim: Emily evinde küçük 
bir kedi kadar titizdi, oysa dışarıda bastığı yeri görmez gibiydi. 

Otele uzun zaman önce göçmenler el koymuştu: bir başka modası 
geçmiş dünya. Gerçi tamamen teknolojiye bağımlı bütün karmaşık yapılar 
gibi ıskartaya çıkmış olsa da, otelde her cinsten bir sürü insan yaşıyordu. 

İnce, yüksek bina bugün aşırı sıcak, puslu bir gökyüzüne karşı 
belirginleşmiş dış çizgileri, tırtıklı, yamalı haliyle bir danteli andırıyordu: 
Camlar kırılmış, patlamıştı. Öte yandan, üst katlar silme teçhizatla kaplıydı. 
Pencerelerden birinin pervazında, ışıklı bir fırıldak görebiliyordunuz — biri, 
rüzgârdan yararlanıp elektrik ya da sıcak su elde etmek için, küçük, derme 
çatma bir yel değirmeni kurmuştu. Diğer pencerelerden dışarıya, aşağıdan 
bakıldığında örümcek ağlarına benzeyen, eğimli diskler çıkarılmıştı: güneş 
enerjisini yakalayacak çeşitli tuzaklar. Bütün bu son moda alet edevatın 
arasında da, dünya kuruldu kurulalı uygulanan bir yöntemle iplere, sırıklara 
asılmış, sallanan, uçuşan, rengârenk çamaşırlar. 


Yukarısı, mavi göğü arkasına almış, şen hatta hafifmeşrep görünüyordu, 
burada, aşağıdaysa yığılan çöpler binayı çepeçevre kuşatmış, araları 
temizlenip kapıya ulaşan patikalar açılmıştı. Koku... Emily ile June'un hiç 
zorlanmaksızın yaptığı şeyi yaptım, aldırmazdan geldim. 

Daha geçenlerde binaya girmiş, en üst kata çıkmıştım: Orada durup 
aşağıya, şehre baktım; geçmiş yıllardaki, makinelerin durmasından önceki 
görüntüsünden o kadar da farklı görünmüyordu — buysa sanırım şaşırtıcı 
değil. Gözlerimi aşağıya diktim, zamanda geriye gittiğimi hayal ettim: 
Bunu hepimiz, sıkça yapıyorduk; eşleştiriyor, kıyaslıyor, olguları 
zihnimizde tartıp birbirine uydurmaya, onlara göre yerimizi belirlemeye 
çalışıyorduk. Şimdiki zaman öylesine olağandışı ve düşseldi ki, ona ayak 
uydurabilmek ancak şu işlemden sonra mümkündü: ... şöyleydi, değil mi? 
Evet, öyleydi, ama şimdi... Orada durmuş bir şeyin eksik olduğunu, bir 
uçağın, havalimanından kalkan ya da alana inen, gökyüzüne egemen olan 
bir jetin eksikliğini düşünürken, kulağıma hafif bir uğultu, arı vızıltısından 
daha yüksek olmayan bir vızıltı çarptı; işte karşımdaydı — bir uçak. Küçük 
bir uçak, çekirge gibi bir şey; parlak kırmızıya boyanmıştı; bir zamanlar 
yaşamımızı gürültüye boğan, devasa makinelerin cirit attığı, bomboş 
gökyüzünde tek başınaydı. İşte karşımdaydı; kurtulmuş, sağ kalmayı 
başarmış bir kazazede; muhtemelen polisi, askeri ya da yüksek rütbeli 
görevlileri bir konferansa, konuşacakları, konuşacakları, konumlarımıza 
ilişkin, dünyanın her yanındaki insanların içler acısı durumuna ilişkin 
kararlar alacakları toplantılara taşıyor — insanın gözünü okşayan, moralini 
düzelten bir görüntüydü; o koca boşlukta ışıldayan, bugünlerde hayal 
âlemimiz dışında, bırakın ayak basmayı, yakınına bile yaklaşamayacağımız, 
sadece aşağıdan seyredebildiğimiz bir yerlere doğru yol alan, küçücük bir 
şey. 

O gün, sabık oteli ağır ağır, keşfederek, inceleyerek indim. Bana, o 
kadar da eski sayılamayacak bir tarihte, kıtaların birbirine daha yakın, bir 
günlük mesafede olduğu günlerde, Afrika'daki büyük bir madende 
gördüğüm, sırf Afrikalı maden işçileri için yapılmış olan kasabayı 
anımsatmıştı. Kasaba dönümlerce araziye, bir defada kurulmuştu; birbirinin 
eşi, binlerce küçük “ev”den oluşuyordu, her birinde bir oda, küçük bir 


mutfak, bir de lavabosu olan bir tuvalet vardı. Ama evlerin birinde, bir köy 
kabilesinin yaşam tarzının kasabaya neredeyse olduğu gibi aktarıldığını 
görebiliyordunuz: tuğla zeminin ortasında yanan ateş, dürülüp bir köşeye 
konmuş battaniyeler, bir başka köşede iki tencereyle bir testi. Bir başka 
“ev”de ise, Victoria döneminin saygınlığını yaşatan bir sahne: hepsi de 
iğrenç cilalı bir büfe, yemek masası, bir yatak, süsleme niyetine bir düzine 
tığ işi nesne; tekmil askeri görkemini kuşanmış Kraliçe ile içeriye giren kişi 
birbirine bu döşeme tarzını onaylayan bakışlar fırlatabilsin diye, girişin tam 
karşısındaki duvara asılmış bir Hanedan fotoğrafı. Bu iki aşırı örnek 
arasındaysa, akla gelebilecek her çeşitleme ve uzlaşı: Eh, işte bu otel de 
böyle bir şey olup çıkmıştı; her şeyi bulabileceğiniz, diklemesine uzanan bir 
sokaklar dizisi: İngiltere'de düzgün bir kanalizasyon sistemi kurulmadan 
önceki koşullar hakkında, bütün o lazımlıkları, kovaları, onca kat aşağıdaki 
hâlâ çalışan tuvalete taşımakla ilgili şakalar yapan insanlardan, saygı 
uyandıracak kadar temiz bir aileye, yerde yaşayan, yiyip içen, uyuyan, 
ısınmak için bir asbest levhası üzerinde mazot yakan, doğruca camdan 
dışarı işeyen birilerine kadar —bugünlerde gökyüzünden dökülen, ince bir 
serpinti illa da bir yağmur habercisi ya da yoğunlaşan buhar anlamına 
gelmiyor— her şeyi bulabilirdiniz. 

Bu olasılık aklıma gelince, orada, çerçöpün ortasında durup yukarıya 
bakmak yerine hemen harekete geçmek, oradan uzaklaşmak istedim; 
özellikle de, giriş katındaki bir pencerede, iki silahlı delikanlı gözüme 
ilişince: Binayı mı, bir bölümünü mü koruyorlardı, yoksa kendi odalarını mı 
— kim bilir? Ama June onları görünce bir çığlık attı, seslendi; pek sevinmiş 
görünüyordu — kendine özgü bir sevinme biçimi vardı; sanki her küçük olay 
ona hak etmediği bir zevk bolluğu sunarmış gibi. Beklettiği için Emily?'den 
özür dileyip (benim varlığımı anımsamakta fena halde zorlanıyordu) içeriye 
girdi, Emily?yle ikimiz orada, bir sinek bulutunun ortasında durduk, 
camdan görünen sahneyi izledik: June oğlanlarla sarmaş dolaş oldu — genç 
adamlardan biri, eskiden Ryan'ların evine girip çıkardı, bu da hemen hemen 
aileden sayıldığı anlamına geliyordu. Kıza bir düzine güvercin verdi; 
ellerindeki silahlar havalı tüfekti, güvercinler nasılsa geri dönüyordu — biz 
geldiğimizde havalanmış, sonra yeniden gelip beslendikleri çöplüğe 


tünemişlerdi. Ev halkının bir sonraki öğününü oluşturacak olan ölü 
güvercinlerle birlikte oradan ayrıldık — kulaklarımızda çok sayıdaki kanadın 
ipeksi hışırtısı ve hava tabancalarının çıkardığı pop, pop, poplar. 

Eski bir demiryolu hattını geçtik, şimdi her yanından bitkiler fışkırmıştı; 
Emily yanından geçtiği otları koparıyordu, kimisini ilaç niyetine, kimisini 
de yemeklere lezzet katmakta kullanacaktı. Az sonra evin yanındaydık. 
Evet, yürüyüşlerim sırasında, meraktan, önünden defalarca geçmiştim, ama 
bir kez olsun içeri girmek istememiş, her zamanki gibi Emily'nin 
mahremiyetine tecavüz etmekten korkmuştum. June yine, zemin kattaki, 
sıcak yüzünden yarı açık duran panjurların yanındaki bir oğlana el salladı, 
yine, eldeki bir silah kenara kaldırıldı. Çok yalın ve temiz bir odaya girdik — 
beni ilk çarpan bu oldu, çünkü “Ryan'lar” sınıfıyla en küçük bir içli 
dışlılığım olmamıştı. Hiç eşya yoktu, ama perde vardı, panjurlar da sağlam 
ve tertemizdi; kilimler, döşekler dürülmüş, duvarların dibine dizilmişti. 
Bana odaları hızlıca gezdirdiler, bu arada gözüm ortaklaşa kullanılan 
odaları arıyordu — yemek odası, oturma odası vesaire. Yemek yenen, uzun 
bir oda vardı; uzun, ahşap bir sehpanın iki yanına tahta sıralar konmuştu; 
yaşam bütün fazlalıklardan arındırılmıştı; bunun dışında bütün odalar, bir 
işlik ya da bir yuva olarak gayet yeterli, elverişliydi. Açtığımız her kapının 
ardında, yatak olarak da kullanılan şiltelere oturmuş çocuk kümeleri 
gördük; kimisi sohbet ediyordu, kimisi bir işle meşguldü; duvarlarda 
giysiler, özel eşyalar asılıydı. Doğal benzeşmelerin ve yakınlıkların, bu 
toplulukta, bir dizi daha küçük grup oluşturduğunu, oluşturmayı da 
sürdürdüğünü görebiliyordunuz. 

Genişçe bir mutfak vardı, zeminin yarısı önce asbest sonra da oluklu sac 
levhalarla kaplanmıştı, üzerinde bulabildikleri mazotu yakıyorlardı. Şu an 
bir ateş yanıyor, gençlerden ikisi yemek hazırlıyordu, Emily'yi görünce 
incelemesi, tadına bakması için kenara çekildiler: Et muadiliyle patatesin 
kullanıldığı bir yahniydi. Emily, güzel ama biraz baharat gerek, dedi ve 
demiryolundan topladığı otları uzattı. Güvercin de vardı: İsterlerse tüylerini 
yolabilirlerdi ya da ekstra işe ihtiyacı olan birini bulurlardı — yo yo, kendisi, 
Emily bunu yapacak birilerini bulup buraya yollayacaktı. 


Daha önce şöyle böyle farkına vardığım bir şeyi şimdi açıkça 
görebiliyordum: çocukların Emily'yi görünce verdikleri tepkiyi: İnsanların 
Yetke karşısındaki tavrıydı bu. Şimdi, yahniyi eleştirdiği için, bir oğlan 
hemen diz çöktü, kesme tahtasındaki yeşillikleri keskinleştirilmiş bir çelik 
parçasıyla kıymaya koyuldu: Bir emir almış, ya da aldığı duygusuna 
kapılmış ve derhal emre uymuştu. 

Emily'nin gözleri üzerimdeydi: Ne gördüğümü, gördüklerimi nasıl 
yorumladığımı, ne düşündüğümü merak ediyordu. Yüzü öyle kaygılıydı ki, 
June içgüdüsel bir hareketle onun elini tuttu, ona gülümsedi — tamamı, güya 
hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak yok sayamayacağım bir durumun 
küçük ama güçlü bir sunumuydu. 

Daha birkaç gün önce Emily buradan geç bir saatte eve dönmüş, bana 
şöyle demişti: “Bir ast üst düzeni olmadan, olmuyor. İstediğin kadar aksini 
yapmaya çalış.” Küçük bir kız gibi hıçkırarak ağlaması an meselesiydi. 

“Bu güçlükle ilk karşılaşan kişi değilsin!” dedim. 

“Evet, ama amacımız bu değildi; böyle planlamamıştık. Gerald'la 
oturup baştan konuştuk, enine boyuna tartıştık; bu eski saçmalığa yer 
olmayacaktı güya, birilerinin idareyi ele alıp diğerlerine emir yağdırması 
filan, bütün bu berbat zımbırtı yani.” 

Ona şöyle dedim: “Herkese, bir yapıda kendine bir yer bulması öğretilir 
— aldığı ilk ders budur. Boyun eğmek. Öyle değil midir? Dolayısıyla, herkes 
de bunu yapar.” 

“İyi ama bu çocukların çoğu hiçbir eğitim almamış.” 

Haksızlığa uğradığını hissediyor, başına gelene inanamıyordu. Yetişkin 
— son derece yetişkin ve sorumluluk sahibi bir soru sormaktaydı: Her şey 
bir yana, çoğu yetişkinin hiç sormadığı bir soruydu. Ancak o noktada benim 
karşıma dikilen şey, gözlerinde sık sık beliren —ve çabucak uzaklaştırılan, 
zorla bastırılan— bir yakarıyla, bir çocuğun yatıştırılma, güvence alma 
gereksinimiyle bana bakmakta olan, genç bir kızdı; mevcut koşullara, 
kesinlikle bir yetişkinin değil, çok genç birinin asık yüzlü serzenişiydi bu. 

“Doğumunla başlar,” dedim. “Şu iyi bir kız. Bu kötü bir kız. Bugün iyi 
bir kız olup uslu durdun mu? Kötü bir kız olduğunu, yaramazlık ettiğini 
duydum. Ah, öyle iyi bir kız, öyle iyi bir çocuktur ki... Anımsamıyor 


musun ?” Gözlerini dikmiş bana bakıyordu; doğru dürüst duymamıştı. 
“Tümüyle sahte, gerçeklikle hiçbir ilintisi yok, ama hepimiz, ömrümüz 
boyunca onun boyunduruğundayız — sen iyi bir kızsın; sen kötü bir kızsın. 
“Dediklerimi yaptığın sürece iyisin.” O bir tuzak ve hepimiz ona yakalanmış 
durumdayız.” 

“Biz bunun asla olmayacağını kararlaştırmıştık,” dedi. 

“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasinin çekici bir fikir 
olduğunu düşünerek demokrasiye ulaşamazsın. Bizse hep bunu yaptık. Bir 
tarafta “sen iyi bir kızsın, sen kötü bir kızsın? yargıları, kurumlar, 
hiyerarşiler ve emir komuta zincirinde bir halka; öteki yandaysa 
demokrasiyi dayatan yasalar çıkarmak, habire amma da demokrat 
olduğumuzu söylemek. Kısacası, bu konuda kendini kötü hissetmene hiç 
gerek yok. Senin başına gelen şey, zaten her daim olup biten şey.” 

Ayağa kalktı: Kızmış, aklı karışmıştı; bana karşı öfkeliydi. 

“Bak,” dedi. “Her şeyimiz vardı, dolayısıyla yepyeni bir başlangıç 
yapabilirdik. Eski tas eski hamam yapmak zorunda değildik. İşte asıl 
mesele bu, korkarım.” Sonra dönmüş, konudan uzaklaşmak için mutfağa 
gitmişti. 

Şimdi de kendisinin ya da Gerald'ın evinin mutfağında duruyordu; 
öfkeli, şaşkın, küskün. 

Harıl harıl görevini sürdüren, nezaretçi hâlâ tepesinde dikiliyordur, belki 
eleştirebilir, diyerek başını kaldırıp bakmayan şu oğlan — kızı utandırmıştı, 
“Ama neden?” diye fısıldadı bana, gözlerimin içine bakarak; gerçekten de 
bir yanıt, bir açıklama bekliyordu — bunu görebiliyordum. June ise onun 
yanında, gülümseyerek dikilmekteydi; anlamadan, ama çok üzgün görünen, 
zavallı arkadaşını acıyan gözlerle süzerek. 

“Aman, tamam, boş ver!” dedi Emily sonunda, bana, June'a, sahneye 
arkasını döndü, dışarıya çıktı, çıkarken de sordu: “Gerald nerede? Burada 
olacağını söylemişti.” 

“Maureen”le birlikte pazara gitti,” dedi çocuklardan biri. 

“Mesaj bırakmadı mı?” 

“Sana bugün kafalarımızı halletmemiz lazım, diyecekmişiz.” 


“Ya, öyle dedi demek?” Sonra, gerginliğini çoktan üstünden atmış bir 
sesle ekledi: “Tamam, herkese söyle, “salonda toplansınlar.” Öne düştü, 
bizi bahçeye çıkardı. 

Her bakımdan güzel bir bahçeydi; planlı, hazırlıklı, düzenli; hepsi de 
kullanılabilecek, yararlı şeylerle dolu —patatesler, pırasalar, soğanlar, 
lahanalar, bölümlere ayrılmış tarhlar— görünürde ne bir yabani ot ne de bir 
çiçek. Birtakım çocuklar orada çalışmaktaydı, Emily'yi görünce tempolarını 
hızlandırdılar. 

Kız ansızın haykırdı: “Ah, yo, hayır, ıspanağı gelecek haftaya bırakın 
demiştim; vaktinden önce toplanmış oldu.” Yedi yaşlarında bir oğlan, 
June'a bakıp açıktan açığa yüzünü ekşitti — şöyle demek istiyordu: Kendini 
ne sanıyor da bize böyle patronluk taslıyor bu? Grupların, hiyerarşinin, 
kurumların olduğu her yerde —kısacası her yerde— şu ya da bu biçimde 
mutlaka gözlemlenebilen, malum tepki. Ama Emily bunu gördü, canı yandı, 
sesini yumuşattı: “İyi de, size ellemeyin demiştim, öyle değil mi? Kendiniz 
de göremiyor musunuz? Yapraklar henüz minnacık.” 

“Ben Pat'e gösteririm,” diye atıldı June. 

“Neyse, o kadar da önemli değil,” dedi Emily. 

Bahçeden çıkmadan önce, Emily bir kez daha çığlığı basmak zorunda 
kaldı: Lahanaları sineklerden korumak için kullanılan odun külü, bitki 
saplarına çok yakın dökülmüştü. “Sen göremiyor musun?” dedi bir çocuğa; 
bu seferki oğlan siyahtı, kızın karşısında kaskatı duruyordu, yüzü, gayet iyi 
bir iş çıkardığına inanırken karşılaştığı bu eleştiriyi hazmetmek için 
harcadığı çabadan kasılmıştı. “Sapa bu kadar yakın olmamalı, daire 
şeklinde dökmelisin, bak böyle...” Nemli toprağa diz çöktü, bir naylon 
torbadaki külü lahana sapının etrafına serpti. İşini düzgünce, hızla 
görmüştü, tam bir uzmandı; oğlan iç geçirdi, June'a baktı, o da bir kolunu 
çocuğun omzuna doladı. Emily başını kaldırıp bakınca, iki çocuk gördü: 
Biri korumacı bir tavırla ötekine sarılmış, Emily?ye karşı, patrona karşı 
onunla ittifak kurmuştu. Kıpkırmızı kesildi, “Sert konuştuysam özür 
dilerim,” dedi. “İstemeden oldu.” Bunun üzerine birbirlerinden ayrılan 
çocuklar, onun iki yanına geçti, onun üzüntüsünden üzgün bir halde, örnek 
alınası bahçenin küçük patikalarından eve doğru yürümeye koyuldular. 


Peşlerine takıldım; unutulmuştum. Siyah çocuk elini Emily'nin koluna 
dayamıştı; June kızın öteki elini tutuyordu; Emily aralarında körlemesine 
ilerlemekteydi, nedeniyse gözyaşlarıydı, biliyordum. 

Arka kapıya gelince içeriye önden girdi, siyah çocuk da peşinden. June 
beni bekledi. Bu kez gerçekten gören gözlerle bana baktı, gülümsedi: Bu 
mahcup, açık, savunmasız gülücükle yetersizliğini, yoksunluğunu seriyordu 
önüme — geçmişini. Aynı zamanda da gözleriyle, Emily'yi kınamamamı 
rica ediyordu, çünkü Emily'nin sevilmemesini yüreği asla kaldırmazdı. 

Salonda ya da yemek odasında, uzun tahta sehpalara içi su dolu, keskin 
bir baharat kokusu yayan, bir sürü kâse konmuştu; yanlarına da ince dişli 
taraklar ve eski püskü bez parçaları. Çocuklar sıraların yanında, ayakta 
duruyordu; daha büyük çocuklar, Emily”yle birlikte, önlerine uzatılan 
kafataslarını taramaya koyuldular. Emily beni unutup gitmişti. Sonra beni 
gördü, seslendi: 

“Yemeğe kalmak ister misin?” 

Ama kalmamı istemediğini görebiliyordum. 

Çıkmak üzere arkamı dönmüştüm ki, kaygıyla çınlayan sesini duydum: 
“Gerald ne zaman dönecekmiş? Maureen herhangi bir şey söyledi mi? 
Gerald işlerinin ne kadar süreceğine dair hiçbir şey demedi mi yani?” 

Eve dönünce, pencereden Gerald'ın yanında bir kızla, muhtemelen 
Maureen”le kaldırıma geldiğini gördüm; kimisi onun evinden olan, kimisi 
olmayan, küçük çocuklar her zamanki gibi etrafını sarıverdi. Burada böyle 
saatlerce oyalanmayı bir tür vazife mi sayıyordu? Bence evet. Hepimizin 
yaptığı gibi, bilgi toplama, ev halkına ekleyeceği yeni adayları çekmek için 
— iyi ama, başvurular eve alabileceğinden daha çoktu zaten; belki de 
yalnızca kendini göstermek, niteliklerini gösterip doğal liderler olan diğer 
dört-beş delikanlının arasından sivrilmek istiyordu — kadınlar ev işleriyle 
meşgulken erkeklerin avlanmaya çıkmasının karşılığı mıydı bu? Yanımdaki 
Hugo'yla birlikte dışarıyı, o salaş kılığıyla diğerlerinin arasında göze 
çarpan, etrafı onunla göz göze gelmeye çalışan, konuşabilmek için bekleyen 
bir sürü genç kızla sarılı genç adamı seyrederken aklımdan geçenler 
bunlardı... Bayat toplumsal şablonlara dayanan, bildik düşünceler. Ancak 
kanımıza işlemişlerdi, asla ölmüyorlardı. Nasıl ki şablonlar kendilerini 


sürekli tekrarlıyor, gidişat her türlü yeni deneyime, sapmaya ya da 
mutasyona müsaitmiş gibi göründüğü zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu 
şablonlara oturan eski düşünceler de öyleydi. Gerald büyük bir olasılıkla, 
bir yerlerden erzak bulmak için bir keşif gezisi tasarlarken (her şey bir yana, 
kimse onu beceriksizlikle ya da tembellikle suçlayamazdı), kadınlık rolüne 
soyunan ve küçük çocukların kafalarındaki biti, sirkeyi tarayan Emily'nin 
tiz, aşırı baskı altındaki sesi kulaklarımda çınladı: “Gerald nerede, nerede 
0?” 

Delikanlı daha sonra kaldırımdan ayrıldı; Maureen de öyle. Az sonra da 
Emily eve döndü. Çok yorgundu ve saklamaya çalışmıyordu. Hemen gidip 
hayvanın yanına çöktü, dinlendi; bu arada ben de yemeği hazırladım. 
Sofraya getirdim; o hâlâ dinlenirken, bulaşıkları yıkadım. Öteki evi ziyaret 
etmem ve kızın orada ne kadar çok işi olduğunu görmem, sanırım Emily'ye 
benim yanımda nihayet kendini bırakma, gevşeme, yemeğin önüne 
getirilmesini bekleme rahatlığı sağlamıştı. Bulaşıkları bitirince, ikimize de 
çay yaptım, o yaz akşamının alacakaranlığında Hugosunun yanına bitkince 
çökmüş olan kızla birlikte oturdum. 

Dışarıda, rengârenk bir günbatımında kaldırımın gürültüsü ve şamatası. 
İçerisi sessiz; yumuşacık bir ışık, Emily'nin kolunun ön kısmını yalayan 
hayvanın mırıltısı. İçeride, titiz burun çekişlerle, yutkunmalarla bir çocuk 
gibi ağlayan bir kızın sesi. Ağladığını görmemi istemiyordu, ama içeri 
kaçacak kadar da aldırmıyordu. 

Duvar açıldı. Arkasında masmavi bir gökyüzü vardı; müthiş duru ve 
soğuk, doğada asla bulunmayan bir maviydi bu. Gök bir ufuktan ötekine, 
kesintisizce maviydi; hiçbir yerinde gözün tefekkür ya da ferahlama 
gayesiyle içeriye dönmesine neden olan şu derinlikten, ışığa göre değişen 
mavilikten eser yoktu. Hayır; bütünlüklü, kendi kendine yeten, değişmesi 
de yansıtması da mümkün olmayan bir gökyüzüydü. Yüksek, belirgin, kırık 
duvarlar göğe doğru yükseliyordu; onlara bakmak, pürüzlü ama sert, 
dayanıklı yüzeylerini hissetmeye yeterliydi; eski yağlıboya tablolardaki 
çizgileri, büyütülmüş tabakaları andıran bu duvar çatlakları beyaz beyaz 
ışıldıyordu: tehditkâr, katılaşmış bir dünya. 


Emily görüntüye girdi; asık yüzü önündeki işe eğilmişti. Uçuk mavi, 
önlük benzeri bir elbise giymişti, eski usul bir çocuk odasındaki bir geçmiş 
zaman çocuğu gibi; elinde bahçelerde kullanılan çalı süpürgelerinden vardı, 
bu kırık dökük evin zeminini kaplayan otları, her yana dökülmüş olan 
yaprakları süpürüyor, öbekler halinde topluyordu. Ama o süpürür, yığınlar 
oluştururken, ayaklarının dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hızlı, daha 
hızlı süpürmeye başladı; yüzü kıpkırmızı, çaresizdi. Rüzgâr onları yeniden 
sağa sola dağıtamasın diye, evi yapraklardan temizlemeye uğraşıyordu. 
Odalardan biri temizlendi, sonra bir başkası; ama dışarıda biriken kuru 
yapraklar dizlerine kadar çıkıyordu; korkunç gökten kar tanelerinin hızıyla 
yağan yapraklar bütün dünyayı tıka basa doldurmuştu. Dünya kuru 
yapraklara gömülüp boğulmak üzereydi. Kız temizlediği odaların 
durumunu görmek için, içgüdüsel bir panikle arkasına döndü: Oluşturduğu 
kümeler çoktan yaprakların altında kalmıştı bile. Çatısız odaları telaşla, deli 
gibi dolaşmaya koyuldu; şurada, şurada ya da şurada üstü hâlâ kapalı, 
korunaklı bir yer, bu boğucu ölü bitki sağanağına karşı hâlâ güvenli bir alan 
kalıp kalmadığına bakıyordu. Beni görmedi. Sabit, açılmış, korku dolu 
gözleri üstümden kayıp geçti. Gözü bir tek, onu koruyamayan, ıslıklı tipiyi 
engelleyemeyen yıkık duvarları görüyordu. Sırtını duvara verdi, hiçbir işe 
yaramayan küçük süpürgesine yaslandı, hışırdayan, bir çürüyüş fırtınasıyla 
tepesine, etrafına ve bütün dünyaya yağan yaprakları seyretmeye başladı. 
Gözden yok oldu; gözünü kırpmadan bakan, küçük bir karaltı, parlak renkli, 
ufak tefek bir kız; bir vitrin dolabını ya da bir rafı süsleyen, boyalı bir 
porselen biblo, bembeyaz boyanın üzerinde capcanlı bir renk pıhtısı, 
ebeveyn odasından açılan çocuk odasının iğrenç beyazlıktaki dünyası, kalın 
perdelerin öteki yanında uzanan yaz ya da fırtına, belki de karlar âlemi. 

Beyaz. Beyaz şallar, battaniyeler, çarşaflar, yastıklar. Kesintisiz, apak 
bir düzlükte, gömüldüğü yerde yatan, kollarını kurtarmayı beceremeyen bir 
bebek. Gözleri beyaz bir tavana dikili. Başını çevirince, bir tarafta beyaz bir 
duvar, öteki tarafta beyaz bir komodinin köşesini görüyor. Beyaz emaye. 
Beyaz duvarlar. Beyaz ahşap. 

Çocuk yalnız değil; odada gezinen bir şey var, okkalı adımlarla dolaşan, 
ağır bir yaratık; attığı her adım bebek karyolasını sarsıyor. Güm, güm diye 


yeri dövüyor ağır ayaklar; taşa çarpan metalin sesi duyuluyor. Bebek başını 
kaldırdı ama göremiyor; başını nemli, ılık yastıktan yukarıda tutmak için 
kendini zorladıysa da az sonra kendini bıraktı, başı yumuşak ısıya geri 
düştü. Bir daha asla şu andaki kadar âciz olmayacaktı; ta ki ölüm döşeğinde 
çaresizce, eli kolu tutmaz, gözlerinin gerisindeki bilinci dışında her şeyini 
yitirmiş bir halde yatacağı güne kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu 
yaratık, yeri göğü inleterek yatağa yaklaşınca karyolanın demir 
parmaklıkları sallandı, takırdadı; kocaman surat üstüne eğilirken, küçük kız 
da sıcak beyazlıktan çıkarıldı, çalkalanarak kaldırıldı; soluğu kesilmiş, 
kaburgalarına bastıran ellerin kıskacında kalmıştı. Pislenmişti. Daha 
şimdiden. Pis! Sözcük ayıplama, iğrenme, hoşnutsuzlukla tınlıyordu. Ve bir 
kez daha kundaklanma anlamına geliyordu; itip kakan, hoyrat ellerin 
arasında yoğrulmak, bir o yana bir bu yana çevrilmek; kesme tahtasının 
üzerinde filetosu çıkarılan bir balık ya da içi doldurulan bir tavuk gibi. 

Pis, pis... Sözcüğün gaddar, soğuk tınısı sahneyi seyretmekte olan bana 
“özel” yaşamın, bu dünyanın değiştirilemez yasalarının havasını taşımıştı. 
İplerin ucundaki kuklaların sıçrayıp durduğu bir beyazlık tufanı havayı 
bastırır, giderek azaltırken, sadece beyazlık, tek bir sözcükten yayılan 
tiksinti, buz gibi bir soğukluk, nefes alamama, boğulma duygusu... Varsayın 
ki barajlar buzla dolmuş ve kar sürekli, durmaksızın yağıyor, gökten ebedi 
bir beyazlık inmekte; farz edin ki odalar soğuk tozla dolmuş, hiç su 
kalmamış, tamamı billurlaşmış; kuru, serin hava olanca ısıyı hapsedip 
ciğerleri donduruyor, açlıktan öldürüyor... Anneyle babanın yatak 
odasından bir görüntü; perdeler, beyaz benekli muslin katmanları açık. 
Bunların gerisinde, yine beyaz fonda beyaz kar, çünkü gökyüzü silinip 
gitmiş. Yukarıya, yukarıya doğru, boğucu, beyaz tavanın yarısına kadar 
yükselen görkemli yatakların ikisi de dolu. Birinde anne yatıyor, diğerinde 
baba. Odada yeni bir nesne var, bir bebek karyolası; yine bembeyaz, buz 
gibi, ışıltılı bir aklıkta. Yüksekçe bir karyola bu; heybetli insanların yattığı 
şu muazzam yataklar kadar olmasa da, yetişilemeyecek kadar yüksek. 
Beyazlı bir figür bir telaş içeri dalıyor; göğsü tastamam bir bayır, bir o 
kadar da sert. Karyoladan bir bohça kaldırılıyor. Yatmakta olan iki kişi 
yüreklendirircesine gülümserken, bu bohça uzatılıyor, küçük kızın suratına 


dayanıyor. Kundak kokuyor, fena kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; 
tıpkı makas gibi ya da sert, acıtan eller gibi. Kızın şu an hissettiği 
kimsesizliği, yapayalnızlığı dünyadaki hiç kimse (dünyadaki herkes hariç) 
hissetmemiştir; acısı öyle şiddetli ki, orada öylece durup koklamaktan, önce 
bohçaya, sonra beyazlara bürünmüş dadıya, en sonunda da yattıkları yerden 
gülümseyen anneyle babaya bakmaktan başka hiçbir şey yapamıyor. 

Yere yığılabilir, yerin dibine geçip şu gülümseyen suratların, ılık, 
boğucu odalarında yükseğe tünemiş, sırtını tavana vermiş azametli 
insanların görüş açısından çıkabilirdi; kırmızı ve beyaz, beyaz ve kırmızı, 
kırmızı halı, şöminede itişip kakışan, kırmızı alevler. Bütün bunlar çok 
fazla, çok yüksek, çok büyük, çok güçlü; kızın tek istediği sürünerek 
sıvışmak, bir yere saklanmak ve bütün bunların kayıp gitmesi, ondan 
uzaklaşması. Oysa o kokulu bohça habire burnuna burnuna uzatılmakta. 

İriyarı kadının yatağından gülümseyen ama buyurgan bir ses geliyor: 
“Hadi bakalım, Emily, bu bebek senin. O senin bebeğin, Emily.” 

Bu yalan kızın aklını karıştırıyor. Bu tıpkı babasının onu “gıdıkladığı” 
zaman yaptığı gibi gülmesi, karşı çıkması gereken bir oyun, bir şaka mı; 
daha sonra, yıllarca karabasanlarda canlanacak olan bir işkence mi? Şimdi 
gülmeli, itiraz etmeli, kıvranmalı mı? Etrafındaki yüzlere bakıyor; anne, 
baba, dadı, hepsi de onu kandırdı, aldattı. Bu onun bebeği değil, bal gibi 
biliyorlar, öyleyse neden... Ama üst üste yineliyorlar: “Bu senin bebeğin, 
Emily, onu sevmek zorundasın.” 

Bohça ona doğru itiliyor, kollarını uzatıp onu alması bekleniyordu. İşte 
bir kandırmaca daha, çünkü Emily onu hiçbir zaman tutmamıştı, hep dadı 
tutardı. Oysa şimdi, hep birlikte gülümsüyor, o şeyi ona, onun kollarına 
emanet ediyorlardı. Bütün bunlar öyle fazlaydı ki; yalanlar çok fazla, sevgi 
çok fazlaydı. Emily'ye göre hepsi de fazla güçlüydü. Sonra, bebeği tuttu: 
Zaten sürekli ona doğru indiriliyor, uzatılıyor, itiliyordu. Bebeği kollarına 
aldı ve ona tutkulu, şiddetli, korumacı bir sevgi duydu; merkezinde bir 
hilenin, bir ihanetin yattığı bir sevgiydi bu; tam yüreğinde buz olan bir 
ateş... 

Şimdi yine, şu kırmızı kadife perdeli odadayız; çiçekli bir elbise giymiş, 
küçük, dört yaşlarında bir kız, halının üzerine serilmiş bir muşamba 


parçasında gevşekçe oturan, ağzı açık bebeğin tepesine dikilmiş. 

“Hayır, öyle değil, böyle,” diye emrediyor; bu güçlü ve zeki akıl 
hocasını hayranlıkla süzen küçük oğlansa tahta küpün üzerine bir başkasını 
koymaya çalışıyor. Küpler devriliyor. Kız, “İşte şöyle,” diye bağırarak 
hararetle diz çöküyor, tahta küpleri büyük bir hızla, ustaca üst üste dizmeye 
koyuluyor. Kendini önündeki işe kaptırmış; bunu yapmak, başarıyla 
tamamlamak, yapabildiğini göstermek, yapabildiğini kendisine kanıtlamak 
zorunluluğuyla, her bir zerresiyle işe koyulmuş. Sevimli bebek oturmuş onu 
izliyor, fazlasıyla etkilenmiş, ama bunu yapmak çok önemli, evet, 
başarmak, küpleri üst üste yığmak, kusursuzca, uç uca, kenar kenara 
dizmek: “Hayır, öyle değil, bak, böyle!” Sözcükler odada çınlıyor, yan 
odada, alt kattaki odalarda, bahçede çın çın ötüyor. “İşte böyle, Bebek, 
görmüyor musun? Aynen böyle.” 


6 . (İngilizcesi, underground) İngiltere'de hem “yeraltı” hem de “metro” anlamında kullanılan 
sözcük. 


Öteki eve yaptığım ziyaret sayesinde, Emily?yle aram daha da 
düzelmişti. Örneğin, bir sabah boyaları akmış yüzüne ve şiş gözlerine 
ilişkin yorum yapabildim. Bir gün önce Gerald'ın evine gitmemişti, bugün 
de gideceğe benzemiyordu. Öğlen olmasına karşın hâlâ giyinmemişti. 
Üzerinde, uyuduğu giysi vardı; bir zamanlar bir yazlık elbise olan, iç 
gömleği benzeri, pamuklu bir elbise. Yere oturdu, Hugo'ya sarıldı. 

“Orada ne işim olduğunu anlayabilmiş değilim,” dedi, soru sorarcasına. 

“Oradaki bütün işi gördüğünü söyleyebilirim.” 

Bakışlarını üzerime sabitlemişti; gülümsedi — acı acı; bu seferki acılık 
kasten değildi. “Evet, ama ben yapmasam bir başkası yapar.” 

İşte bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla olgun bir düşünceydi. 
Her ne kadar bu yüzden onu içten içe takdir ediyorsam da, paniğe 
kapılmadan da edemedim, nedeniyse bu düşüncenin öteki yüzü, her 
anlamda mutlak bir kayıtsızlığa ve umutsuzluğa uzanan gölgesi, hatta 
karanlığıydı: Açık konuşmak gerekirse, genellikle intihara giden yoldaki ilk 
adım budur... En azından, yaşama enerjisini tüketen unsurların en 
ölümcülüdür. 

Ama kaçak güreşmeyi yeğledim: “Çok doğru. Hepimiz için geçerli. 
Ancak bu, öyleyse yataktan hiç çıkmayalım anlamına gelmiyor! Benim 
aklıma takılansa şu; bu duyguya neden kapıldın? Neden şimdi? Onu 
harekete geçiren ne?” 

Gülümsedi — ah, evet, çok hızlı, çok kurnazdı: “Eh, gırtlağımı kesecek 
değilim!” Sonra, tamamen yön değiştirerek, ani bir hamleyle haykırdı: 
“Hem kessem bile, ne var bunda?” 

“Maureen yüzünden mi?” diye sordum. Aklıma başka bir olasılık 
gelmiyordu. 

Aptallığım kendini toplamasını sağladı; yeniden eski, kendi rayına 
döndü. Bana baktı; yüzündeki anlam —ah, şu bakışlar; hafif, şakacı darbeler 


gibi peş peşe yediğim bu yüz ifadeleri. Bu seferkinin anlamı şuydu: Ah, tam 
bir melodram! Beni sevmiyor, başkasını seviyor! 

“Maureen...” bir omuz silkiş gibi ağzından kaçıvermişti, sonra 
gerçekten de omzunu silkti. Ama sonra, lütfetti: “İşin aslı, mesele Maureen 
değil; mesele tam şu an, June.” 

Sustu; o ekşi tebessümüyle beni süzüyor, ağzımdan çıkacakları 
bekliyordu: “Ne, saçmalık bu, olamaz!” 

“Haksızlık bu, öyle değil mi?” dedi alayla. 

“İyi ama o kız, daha kaç yaşında ki?” 

“Aslında on bir ama on iki diyor.” 

Şimdi gerçekten gülümsüyordu; kendi, gerçek felsefesini yansıtan bir 
tebessümdü: Ateşli itirazım ona da enerji pompalamıştı, doğrulup oturdu, 
kahkahayı bastı. Dilim, ucuna gelen çeşitli söz dizimlerini art arda reddetti; 
alaylı bir küçümseme dışında hiçbir şey elde edemeyeceklerini biliyordum. 
Sonunda, beni bir kez daha sarakaya aldı: “Eh, hiç olmazsa gebe kalamaz; 
buna da şükür.” 

Teslim olmayacaktım. “Hiç fark etmez,” dedim, “kız için hiç de iyi 
olmaz.” 

Gülüşü değişti: Azıcık hüzünlü, belki biraz da gıpta doluydu; anlamı 
şuydu: Senin ölçütlerine uyacak durumda olmadığımızı unutuyorsun. Biz o 
kadar da talihli değiliz, unuttun mu? 

Bu gülümseyiş yüzünden, sesimi çıkarmadım; bunun üzerine açıkladı: 
“Şöyle düşünüyorsun: Ah, o henüz bir çocuk, ne kadar yanlış! Buna benzer 
şeyler; bense şöyle diyorum: June benim dostumdu, artık değil.” 

Şimdi gerçekten susturulmuştum işte. Nasıl bir saçmalıktı bu böyle? 
June artık bir dost değilse bile, bir haftaya kalmaz yine olurdu — Gerald 
diğer kızlardan birine geçince. Bir dakika sonra Emily, günde belki on kez 
yaptığını yapıp, beni (bu dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak, 
kabullenmek anlamında) fazlasıyla aşan bir görmüş geçirmişlik diyarından 
çıkıp çocukluğa, gerçek bir çocuk, hem de eskiden çocuklar nasılsa öyle bir 
çocuk olmaya geçiverdi... Omuz silkip geçtim, uzatmadım. Elimde değildi, 
bu gelgitli sohbetleri kaldıramıyordum. 


Bu omuz silkmeyi bir kınama olarak yorumlayan Emily haykırdı: “Daha 
önce kimseyi ama hiç kimseyi kendime June kadar yakın hissetmedim!” 
Çocuksu yaşları gizlemek için yüzünü çevirdi. 

İnsan bir şeye karşı ancak bu kadar kör olabilir. June” un “kendinden 
büyük kadın”a duyduğu hayranlığı doğal, her insanın gelişimindeki bir 
aşama olarak görmüştüm. Ancak Emily'nin bu sıska, sivri yüzlü kimsesize, 
salt üç yaş küçük göstermekle kalmayıp bambaşka bir zeminde, birbirinden 
çocuklukla genç kadınlık kadar farklı bir düzlemde bulunan bu çocuğa ne 
kadar bağlandığını hiç mi hiç anlayamamıştım. 

Şu kadarını söyleyebildim: “Biliyorsun, yakında kızdan bıkacak, siz de 
yeniden dost olacaksınız.” 

Demode görüşlerime ve düşünce tarzıma duyduğu kızgınlıktan adeta 
feryadı bastı: “Mesele bıkıp bıkmaması değil!” 

“Öyleyse ne? Anlat bana.” 

Gözlerimin içine baktı, omuz silkme sırası ondaydı: “Şey, işler bayağı 
değişti, bilirsin... Gerald sanırım şey yapmak — yani sırayla gitmek zorunda. 
Bölgesini işaretleyen bir kedi gibi.” Sonra, bu düşünceye kısacık güldü. 

“Pekâlâ, sizin şu eşsiz ve parlak yeni alışkanlıklarınız ne olursa olsun, 
önemli olan June'un çok yakında serbest kalacağı, öyle değil mi?” 

“Ama ben onu şu an özlüyorum,” diye hıçkırdı yeniden küçük bir kıza 
dönüşerek; başparmaklarıyla gözlerindeki yaşları sildi; ama sonra bir 
sıçrayışta kalktı, bir yetişkin gibi şöyle dedi: “Her neyse, canım istese de 
istemese de oraya gitmek zorundayım.” Ve çekip gitti; gözler kıpkırmızı, 
perişan, her deviniminde belli olan, bastırılmış bir öfkeyle dolup taşarak. 
Gitmişti, çünkü görev duygusu aksini yapmasına izin vermezdi. 

Çiçekli duvarımın arkasında dimdik yükselen, alımlı, beyaz beyaz 
parlayan bir ev vardı. Az uzaktan ona baktım, sonra yaklaştım; aynı anda 
ayrımsadım: Gizemli sınırı aşar aşmaz kendimi bir başka binanın içinde 
buluvermek yerine, ilk kez bir eve dışarıdan yaklaşıyordum. Sağlam, çok 


iyi bakılmış bir evdi; daha çok Cape Dutch” tarzında, o ciddi, aklı başında 
kıvrımlarıyla kentliyi, kentsoyluyu haykıran bir ev. Tuhaf, yumuşak bir 
parıltıyla ışıldıyordu. Kendi başına tanıdık gelen, ama eve dönüştüğünde hiç 
de tanıdık gelmeyen bir maddeden yapılmıştı. Bir parçasını koparıp yedim: 


Tatlıydı, ağızda eriyordu. Masallardaki gibi şekerden yapılma bir ev; belki 
şekerden değil de, bir zamanlar kozhelvanın dışını kapladıkları şu yenebilen 
maddeden. Küçük parçalar koparmayı, tadına bakmayı sürdürdüm... Ne var 
ki, laf olsun diye yenen şeylerdendi; doyurucu değil, salt çiğnemelik: İnsan 
ne kadar yerse yesin, bu tatsız tuzsuz şeyle asla doyamazdı. Emily oradaydı, 
çatıdan kırdığı kocaman parçaları sağlıklı ağzına tıkıyordu; June da 
oradaydı, yiyeceği parçaları ruhsuzca seçiyor, koparıyordu. Duvardan bir 
lokma, pencere pervazından bir gıdım... Beyaz karıncalar misali, yiye 
kemire eve girdik; karnımız dolu ama doymamış; midelerimiz bulansa da 
kendimize engel olamıyoruz. Bir köşeyi yiyerek dönünce, o yörede “özel” 
olduğunu bildiğim bir oda gördüm. Bu odayı tanıyordum. Küçüktü, 
pencereden içeriye güçlü bir güneş ışığı doluyordu. Taş bir zemin, tam 
ortasında bir çocuk yatağı, içinde de bir çocuk, bir kız çocuğu. Emily, dalıp 
gitmiş, etrafa kayıtsız. Çikolata yiyordu. Hayır, dışkı. Bağırsaklarını beyaz, 
tertemiz yatağa boşaltmış, avuç avuç aldığı pisliği kısa, kesik zafer ve 
sevinç çığlıkları atarak dört bir yana sıvamıştı. Çarşaflara, battaniyeye, 
yatağın tahtasına, kendine, yüzüne ve saçlarına; şimdi küçük bir maymun 
gibi öylece oturuyor, düşünceli düşünceli tadına bakıyor, sindiriyordu. 

Bu sahne —çocuk, karyola, güneşli oda— bir anda küçüldü, görüş açımın 
bir ışın gibi uzanan çizgisinde giderek ufaldı, sonra da bir başka görüntü 
tarafından kışkışlanıverdi; yerini alan şey, aynı sahnenin küçültülmüşü, 
acıyla tıka basa dolabilmesi için, mecburen ufaltılmış haliydi; ansızın taşı 
ezen, ağır ayak sesleri, yüksek, öfkeli bir ses, tokatlar, derin soluklar 
duyuldu — alçak mırıltılar, ardından iğrenti nidaları, sonra da çocuğun 
haykırışları, çığlıkları: Önce kızgınlıkla, sonra, kısa bir aranın ardından, 
küvetteki derin ve aşırı sıcak suda, neredeyse boğulurcasına, hoyratça 
ovulur, halı gibi dövülürken, çaresizce haykırdı. O masum bir çaresizlikle 
ağlarken, iri yarı kadın bok kokusunun geçip geçmediğini anlamak için onu 
kokladı, kokladı ve (haşlayan, yakan kaynar suya, hassas cildini kızartıp acı 
içinde bırakan onca ovalamaya karşın, hâlâ) hafif, pis bir koku aldı, 
tiksintiyle, dehşetle bağırmaya başladı. Anne, kıza duyduğu nefreti tekrar 
tekrar haykırıyordu; çocuk bitmiş tükenmiş, hıçkırıyordu. Etrafı parmaklıklı 
bir oyun havuzunun içine atıldı, karyolası kazınırcasına fırçalanmak, 


dezenfekte edilmek üzere götürüldü. Utancıyla baş başa, hıçkırarak 
ağlamayı sürdürdü. 

Ağlayan bir çocuk. Anlayamamanın, akıl erdirememenin yitik, acınası 
sesi. 

“Sen yaramaz bir kızsın, Emily, yaramaz, yaramaz, yaramaz, iğrenç, 
kirli, pis pis pis pis pis pis, pis bir kızsın, Emily, sen pis yaramaz, ah, mide 
bulandırıcı, iğrenç pis murdar bir kızsın, Emily.” 

Onu bitişik odalarda aradım, ama Emily”nin ıstırabını bazen çok 
yakınımda duymama rağmen, doğru odayı bir türlü bulamadım. Pek çok 
kez, tek bir duvarın ardında olduğunu anladım: O duvar olmasaydı, ona 
dokunabilirdim. Ancak duvarı izleyerek sonuna kadar gidince, beni 
“özel”in dışına çıkardı, kendimi aydınlık, yeşil bir çimenlikte ya da 
kenarlarına yaz ağaçları dikilmiş, küçük bir tarlada buldum. Çimenlikte bir 
yumurta vardı. Küçük bir ev boyutundaydı, ama öylesine narin duruyordu 
ki, her esintide sallanıyordu. Bu beyaz, ışıl ışıl yumurtanın çevresinde, 
parlak bir gökyüzünün altında, Emily, annesi, babası ve —havsalaya 
sığmayacak ölçüde şaşırtıcı, olmayacak bir birliktelikle— June 
dolaşmaktaydı; June, Emily'nin hemen dibindeydi. Güneş ışığından, 
giysilerini dalgalandıran tatlı esintiden hoşnut, geziniyorlardı. Yumurtaya 
dokundular. Geriye çekilip ona baktılar. Gülümsediler; hepsi de sevinçle, 
keyifle dolup taşmaktaydı. Yanakları hissedebilsin diye, yüzlerini 
yumurtanın pürüzsüz, sağlıklı yüzeyine bastırdılar; kokladılar; parmak 
uçlarıyla hafifçe salladılar. Sahne geniş, ışıklı ve göz okşayıcıydı; 
özgürlüktü — sahneden uzaklaşıp keskin bir köşeyi dönünce dar, karanlık bir 
geçide ve ağlayan bir çocuğun sesine geri döndüm... Tabii ki yanılmıştım, 
Emily kesinlikle o duvarın arkasında değildi, bir başka duvar vardı ve ben 
yerini tamı tamına biliyordum. Koşmaya başladım, koştum; ona ulaşmak 
zorundaydım. Ama gönülsüzlüğümün de bilincindeydim, çünkü 
saçlarından, teninden yayılan o belli belirsiz, pis, bulaşıcı kokuyu alacağım 
andan çekiniyordum. Koşarken kendime bir görev biçtim: Tiksintimi 
göstermeyecektim, annesinin yaptığını yapmayacaktım: şiddetli bir iç çekiş, 
denetimli bir öğürme, tekrar tekrar kasılan karın kasları, çocuğa duyduğu 
ürpertili nefreti ileten kollarıyla Emily”yi kaldırıp bu zevk ortamından 


uzaklaştırışı ve sertçe, cezalandırırcasına küvete bırakışı; acele nedeniyle 
henüz soğuk olan su, sıcak su musluğundan akan kaynar suyla karışmakta, 
biri çok sıcak öteki çok soğuk, iki akıntı kızın etrafında girdap gibi 
dönerken, bacaklarını, karnını bir haşlayıp bir dondurmakta. Fakat onu 
bulamadım, onu hiç bulamadım; ağlama sürdü, sürdü; onu gündüzleri, 
“gerçek” yaşamımda da duyabiliyordum. 

Yanılmıyorsam, daha önce de söyledim, bir dünyadayken — oturma 
odamın çiçekli duvarının gerisindeki bölgedeyken, sıradan, mantıklı, 
zamanın tahakkümündeki gündelik dünya yok oluyordu; “sıradan” 
yaşamımdayken de, bazen günlerce, duvarın açılabildiğini, açıldığını, 
yeniden açılacağını, benim de kolayca öteki uzama geçebileceğimi 
unutuyordum. Oysa şimdi, duvarın arkasındaki yere ait bir parçanın, bir 
çeşninin gerçek yaşamıma sürekli sızdığı bir dönem başlamıştı. Kendini ilk 
kez, bir çocuğun hıçkırıklarıyla belli etti. Çok belirsiz, çok uzak. Bazen 
güçlükle, zar zor duyulur halde; bazen kulaklarım onu duymak için dikilir, 
zorlanır, bir an sonra da onu kaybederdi. Sonra ağıt yeniden başlar, oldukça 
da yükselirdi; bense o sırada bizzat Emily'yle konuşuyor ya da camda 
durmuş dışarıdaki olayları seyrediyor olabilirdim. Bir çocuğun, yalnız, 
sevilmeyen, reddedilmiş bir çocuğun hıçkırarak ağladığını duyuyordum; 
aynı zamanda da, onun yanı sıra, annenin şikâyetlerini, feryat figanını 
duyabiliyordum, iki ses yan yana sürüp gidiyordu — tema ve yan melodi. 

Oturup dinledim. Tek başıma oturdum ve dinledim. Sıcak, çok sıcaktı; 
o, son sıcak yazdı. Sık sık gök gürlüyor, ani, kuru fırtınalar çıkıyordu; 
sokaklarda bir huzursuzluk, bir hareket ihtiyacı... Sırf hareket etmiş olmak 
için, kendime küçük işler yaratıyordum. Otururken ya da bir şeylerle 
meşgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canlı, kıpır kıpır, eve döndü, 
kuruması için erikleri tepsilere dizdiğimi görünce bana katıldı. O sabah 
üstünde çizgili, pamuklu bir gömlekle kot pantolon vardı. Gömleğin göğüs 
hizasında bir düğmesi eksikti, açıklıktan, daha şimdiden dolgunlaşmış 
göğüsleri görünüyordu. Hem yorgun hem de alabildiğine enerjikti; henüz 
yıkanmamıştı, bedeninden bir cinsellik kokusu yayılıyordu. Tatmin olmuş, 
rahatlamıştı, azıcık da üzgündü, ama şakacıktan. Uzun lafın kısası, tam bir 
kadındı; gülümseyerek oturdu, yavaş, rahat devinimlerle erikleri ovmaya 


başladı; az önceki sevişmeyle bütün açlıklar, hırslar ve ihtiyaçlar kızın 
içinden tekme tokat atılmış, def edilmişti. Ve bu arada, çocuk durmaksızın 
ağlıyordu. Emily'ye bakıyor, düşünüyordum; zamanla, zaman denen şeyin 
mutlak lanetliliğiyle boğuşan, aynı düşünceyi boşu boşuna (ama ellerinde 
değildir), tekrar tekrar, bir tür ölçü ya da tüzük gibi kullanarak, zihninde 
evirip çeviren bütün yaşlılar gibi: Haşlanmış kalçaların, baldırların, 
bacakların yüzünden, ama asıl, bir türlü anlayamadığın için, acı acı, 
biteviye ağlaman daha on dört yıl önceydi, belki daha da az. On dört yıl 
benim için çok kısa bir süre, terazimde öyle hafif çekiyor ki; seninkinde, 
senin terazinde ise her şey, bütün hayatın. 

Zamanı düşünerek, zamanı, kadınlığa ve özgürlüğe uzanan kilometre 
taşlarını ağır ağır, birer birer geçen eski zaman kızlarından bekleneceği 
üzere, hızlandırmaya çalışarak, “On beşime basmak üzereyim,” dedi, çünkü 
on dördüncü yaş gününü yeni kutlamıştı. Bunu daha dün söylemişti; böyle 
hoppaca, hatta arsızca, saçını geriye savurarak, şımarık bir “genç kız” gibi 
konuşmayı çok iyi becerirdi. Oysa bir erkeğin yatağından kalkıp gelmişti ve 
yaşadığı şey, kesinlikle bir “genç kız oynaşması” değildi. 

Bütün sabah, onunla karşılıklı çalışırken, çocuğun ağlamasını duydum. 
Gerçi pek inanmadım ama Emily hiçbir şey duymamıştı. 

O yürek parçalayıcı sesi işitmemek için içten içe kıvranır, debelenirken, 
“Birinin ağladığını duyamıyor musun?” diye sordum, becerebildiğimce 
gelişigüzel bir tavırla. 

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkıp doğruca pencereye gitti, Hugo da 
peşinden. Gerald'ın gelip gelmediğine bakıyordu. Gelmemişti. Banyoya 
gitti, giyindi; pencereye dikilip beklemeye başladı — evet, oğlan göründü. 
Şimdi camda biraz daha duracak, oğlanı görmezden gelmeye dikkat ederek, 
bağımsızlığını, benimle sürdürdüğü öteki yaşamını vurgulamak için biraz 
oyalanacaktı. Yarım saat, bir saat durduğu olurdu. Hatta bazen o çirkin, sarı 
hayvanıyla birlikte yeniden oturur, onu okşayıp gıdıklardı. Sessizliği 
giderek gerginleşir, camdan dışarı fırlattığı bakışlar incelip yapaylaşırdı: 
Penceredeki Kız, Âşığından Habersiz. Sonra hayvanın başını okşayan, 
pışpışlayan eli hayvanı unutur, kayıp düşerdi. Gerald onu görmüştü. Kızın 
onu fark etmediğini fark etmişti. Ve arkasını dönüvermişti — kızın aksine, 


oğlanın gerçek anlamda pek de umursadığı yoktu, daha doğrusu 
umursuyordu ama kesinlikle kız kadar değil. Dahası şu an, bu öğleden 
sonra, June oradaydı; Maureen ve bir düzine kız da öyle. Emily buna 
dayanamadı. Hugosunu öpüp dışarı fırladı. Bana da her zamanki nakarat 
düşmüştü: “Senin için sakıncası yoksa, biraz dışarı çıkacağım.” 

Bir dakika sonra onlarlaydı; ailesi, kabilesi, yaşamıyla. Solgun, fazla 
ciddi yüzünün iki yanına dümdüz dökülen, siyah saçlarıyla dikkat çeken, 
çarpıcı bir kız; beline sokulu bıçakları, favorileri, güçlü, esmer kollarıyla 
ortalıkta çalım satan Gerald'ın yanı başında. Yüce Tanrım, Emily 
dairemden çıkıp kaldırımdaki yaşama geçtiğinde, kaç yüzyılı tersyüz 
ediyor, insanoğlunun yükselmek için attığı onca uzun, zorlu adımı 
sıfırlıyordu! Ve nice vaatler, olasılıklar, tecrübeler, insanlık temasındaki 
nice çeşitlemeler silinip atılıyordu! Seyrederken, insanın bütün 
girişimlerinin, çabalarının güvenilmezliğinden umutsuzluğa kapıldım, 
pencereden ayrıldım. Aynı akşamüstü, duvarın arkasına bile isteye geçmeye 
çalıştım: Orada uzun bir süre durdum, bekledim. Duvara şimdi ışık 
vurmuyordu; tek renk, kasvetli, donuktu. Yanına gidip avuçlarımı ona 
bastırdım, ellerimi üzerinde gezdirdim; hissetmeye, duyumsamaya çalıştım, 
kuntluğunu, geçit vermezliğini irademin gücüyle alt etmek için elimden 
geleni yaptım. Saçmalıktı, biliyordum; duvar ne benim ne de bir başkasının 
isteğiyle asla inmeyecek, bir köprü ya da kapı açmayacaktı. Ama alçak, 
kesintili hıçkırık, o perişan çocuk aklımı başımdan alıyor, sağduyumu 
yitirmeme neden oluyordu... Öte yandan, başımı çevirince onu 
görebiliyordum, kaldırımdaki genç, zinde kızı, doğuştan gelen ciddiyeti 
yüzünden belki gülümsemeyen, ama gözyaşlarından fersah fersah uzak. 
Kucağıma almak, öpüp yatıştırmak istediğim çocuktu bu. Ve çocuk öyle 
yakınımdaydı ki; bütün mesele duvarda bastırılacak doğru yeri 
bulmaktaydı, eski masallardaki gibi. Desendeki farklı, tuhaf bir çiçeği ya da 
şuradan şuraya, şu kadar karış sayarak belli bir noktayı bulmak, sonra 
yavaşça bastırmak... Ama salt arzuyla, irade gücüyle hiçbir şey elde 
edilemeyeceğini de biliyordum elbette. Yine de, bütün öğleden sonrayı, ta 
akşama kadar orada geçirdim; dışarıda hava karardı, kaldırımda ateşler 
yandı; alevler, yiyen, içen, kabilelerinin ve müttefiklerinin arasında dolaşan 


grupları aydınlattı. Avuçlarımı duvarda ağır ağır, santim santim gezdirdim, 
fakat ne o gün, ne de ertesi gün bir giriş yolu bulabildim; oradan 
ayrılmayan, hüngür hüngür ağlayan, tek başına ve terk edilmiş, çaresizce 
hıçkıran, zaman ona güç aşılayana, onu özgürleştirene dek, önünde nice 
yıllar uzanan çocuğu bir türlü bulamadım. 

Emily'yi hiç bulamadım. Ama bir şey buldum... İşin aslı, onu zaten er 
geç bulacaktım; kaçınılmazdı bu. Önceden tahmin etmem gerekirdi. O 
“özel” boyutun basitliği, sıkıcılığı, küçüklüğü, kısıtlılığı, arama eyleminin 
kendisinde, özündeydi. Söylemek bile gereksiz, beklenmedik bir biçimde 
buluverdiğim şey... Ondan başka ne bulabilirdim ki? O duvarın gerisinde 
geçitlerden, koridorlardan koştum, koştum, kızın orada olduğunu bildiğim 
ama ona bir türlü rastlayamadığım odaları hızla kat ettim ve sonunda onu 
buldum: sarışın, mavi gözlü bir çocuk; mavi gözleri ağlamaktan kızarmış, 
şişmiş. Bu Emily'nin annesinden, kızın baş eziyetçisi, dünyanın imgesi o 
irikıyım, katana kadından başka kim olabilirdi ki? Kucağıma aldığım, 
susturmaya çalıştığım çocuk, Emily değildi. Şefkate muhtaç, küçük kollar 
boynuma uzandı, ama bunlar gün gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o 
kalın, güçlü kollara dönüşecekti; avutulma ihtiyacından kıpkırmızı kesilmiş 
yüz nihayet acıya kesmiş bir bitkinlikle gevşedi, küçük, sarışın çocuk çöktü; 
başı omzumdaydı, teri emmesi için parmaklarımı nemli tellerin arasından 
tatlılıkla geçirdikçe, altın rengi bebek lüleleri kurudu, güzelleşti. Kollarımda 
nihayet huzur bulan, çok güzel, açık tenli bir çocuk... Peki, sahnenin daha 
önceki bir aşamasında gördüğüm, çikolata rengi pisliği büyük bir neşeyle 
saçlarına, yüzüne, yatağına süren küçük kız kimdi? Bir keresinde, içli içli 
ağlayan bir çocuğun sesini izleyerek, tepeden tırnağa beyaz, temiz ve steril 
bir odaya girmiştim; Emily'nin yoksunluğunu simgeleyen o kâbus renk. Bir 
çocuk odası. Kimin? Bu bir erkek ya da kız kardeşin doğumundan önceydi, 
çünkü Emily henüz minicik bir bebekti ve yalnızdı. Anne başka bir 
yerdeydi, emzirme vakti henüz gelmemişti. Bebeğin açlıktan gözü 
dönmüştü. Açlık midesini pençeliyordu; yiyecek ihtiyacı kızı diri diri 
yemekteydi. Kalın, boğucu sıcaklığın içinde çığlıklar atıyordu; küçük, 
kırmızı yüzünde boncuk boncuk terler; bir meme, bir biberon, herhangi bir 
şey bulmak için başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu: Sıvı bir şey, 


ılıklık, besin, teselli istiyordu. Kıvrandı, debelendi, haykırdı. Ve haykırdı — 
çünkü beslenme vaktine daha vardı, düzenin katı yasaları, beklemesi 
gerektiğini söylüyordu: Kendi ihtiyaçlarını ve bebekle ilişkisini, her ikisine 
de yabancı gelen bir zaman çizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bağlı 
kalacak olan o dik kafalı, katı kalpli kadını hiçbir şey yumuşatamazdı. Bir 
yaşamın erken safhalarında defalarca yinelenen bir sahneye tanık 
olduğumun farkındaydım — kimin yaşamında? Emily'nin? Annesinin? 
Sürüp giden bir şeydi; günlerce, aylarca sürmüştü. Karnı acıkmış, hiç 
gelmeyen, geldiğinde de yeterli olmayan bir sonraki öğünü isteyen, önce 
çığlıklar atan, sonra mızırdanan, huysuzluk eden bir bebek. O dediğim 
dedik, nüfuz edilemez kadında işi bu hale getiren, dayatan bir şey vardı. 
Zorunluluk. Bu küçük, özel dünyanın katı kuralları. Sıcak. Açlık. Bir duygu 
savaşımı, Önü parmaklıklı şömineden yayılan kızıl alevlerin, beyaz 
duvarlara, beyaz yüne, beyaz ahşaba, beyaza, beyaza vuran sıcaklığı. 
Çenenin altında biriken ıslaklıktan yükselen hastalık kokusu, ıslak, kalın 
yünün kokusu. Ve küçüklük, aşırı küçüklük, acizlik, çaresizlik; kuklaların 
görünmez ipleri çekildikçe hoplayıp zıpladığı bu küçük, sıcak yere 
ulaşabilen azıcık yiyecek, özgürlük, seçenek kırıntısına uzanmak, ulaşmak 
için çığlıklar atan bir çaresizlik. 


7 . Güney Afrika'da, eskiden Hollanda dilinin konuşulduğu bölge. 


Bence burası, “şey” hakkında biraz daha bilgi vermenin tam yeri. Gerçi 
“doğru” zaman ya da yer diye bir şey yok elbette, çünkü “onun” 
başlangıcını mimleyen kesin bir an yok — ne o zaman ne de şimdi. Bir gün, 
bir de baktık, hepimiz “şey”den söz ediyoruz; daha düne kadar 
yapmadığımız bir şeydi: Yaşamlarımızda farklı bir madde vardı artık. 

Belki de bu anlatıya “şey”in ayrıntılı bir tanımıyla başlasaydım, çok 
daha iyi yapmış olurdum. Şu ya da bu biçimdeki “şey”i ana temanın dışında 
bırakarak herhangi bir olayı, öyküyü aktarmak mümkün mü? Belki de “şey” 
bütün edebiyatın ve tarihin gizli temasıdır gerçekten; görünmez mürekkeple 
satır aralarına yazmak, mürekkebin daha sonra ansızın, simsiyah ortaya 
çıkması, gayet iyi bildiğimiz, eski baskıyı karartması gibi; özel ya da 
kamusal yaşamın beklenmedik bir biçimde ortaya serilmesi ve bizim asla 
göremeyeceğimizi sandığımız bir yerde, bir şey görmemiz gibi... “Şey”i 
olayların, yaşananların soluğanı gibi görürüz... İyi hoş da, neydi bu “şey”? 
Eminim, yeryüzünde insanoğlu var olduğundan beri, her bunalım 
zamanında “şey”den tıpatıp bu şekilde söz edildi, çünkü “şey” daima kriz 
dönemlerinde arzı endam eder ve onun gücü karşısında kibrimiz, kendini 
beğenmişliğimiz yerle bir olur. Çünkü “şey” bir güç, bir kudrettir; bazen bir 
deprem kılığına girer, bazen de o sahte, aldatıcı çehresiyle dünyaya her gece 
biraz daha yaklaşan, saldığı korkuyla bütün düşünce yetisini altüst eden bir 
kuyrukluyıldız — “şey” ölümcül bir salgın hastalık, bir savaş, iklim 
değişikliği, insanların zihnini çarpıtan bir istibdat, bir dinin vahşeti olabilir, 
olmuştur. 

“Şey”, kısaca, iflah olmaz cahilliğin ya da iflah olmaz farkındalığın 
karşılığı olan sözcüktür. İnsanın yetersizliğini simgeleyen sözcük mü? 

“Şey hakkında yeni bir şey duydun mu?” 

“Bilmem kim, şey için en son dedi ki...” 

Daha da kötüsü “Yeni bir şey duydun mu?” aşamasına gelinmesidir; bu 
aşamada “şey” her şeyi emip yutmuştur ve insanlar dünyamızda neyin 


döndüğünü, dünyamızı neyin döndürdüğünü sorduklarında, bir tek, sadece 
onu kastediyorlardır. Şey. Ancak şey, “onlar”dan kat kat kötü bir sözcük, 
çünkü en azından “onlar”, duyguları harekete geçirilebilen, çaresizleşebilen 
insanlar; tıpkı bizler gibi. 

Tarihin bu noktasında, “şey” belki de her şeyden çok, hepsinden öte, bir 
şeyin sona ermek üzere olduğunun bilincine varmaktı. 

Emily hissettiklerini kelimelere nasıl dökerdi? Belki de bunu şu 
süpüren, habire süpüren imgesiyle yapar, duygularını hain bir bahçede, ne 
kadar uğraşsa da asla başa çıkamayacağı bir kuru yaprak seliyle mücadele 
etmekle görevlendirilmiş bir sihirbaz yamağı tasviriyle betimlerdi. Görev 
duygusu sadece imgelerle dile geliyordu — kendisinin kötü, yaramaz bir kız 
çocuğu değil, evet, iyi, uslu bir kız olduğunu söyleyemezdi; erkek 
kardeşini, bebeği, o savunmasız, güçsüz, sevimli ve lakayt gülümseyen, 
nemli, ağır kokulu, beyaz yünlülerin içinde gevşek, peltemsi oturan 
bebekleri sevmek, korumak zorunda olan, iyi, akıllı bir kız. “Öyle zordu 
ki,” diyebilir. “Her şey nasıl da güçtü; sürekli çabalamak, o ağır yükü 
taşımak, evde sürekli tepelerine binmediğim takdirde yardım etmek için 
kılını bile kıpırdatmayan onca çocukla uğraşmak; sonunda beni bir zorbaya 
dönüştürdüler, bana güldüler, oysa buna hiç gerek yoktu, paylarına düşeni 
yapsalardı eşit, rahat konumda olurlardı, ama hayır, benim her şeyi 
denetlemem gerekiyordu; o pis saçlarını taramak, yıkanıp yıkanmadıklarını 
kontrol etmek, sonra, yanlış beslendikleri için açılan bütün o yaralar, eve 
sinen, hükümetin sağladığı dezenfektanın o berbat kokusu, sonra June'un 
hastalanması, endişeden delirecek gibi olmam, hiçbir belirgin nedeni 
yokken sağlığının giderek bozulması — işte mesele de buydu zaten, hiçbir 
şeyin geçerli bir nedeni yoktu, çalıştım, uğraştım, didindim, sonu hep aynı 
şeye vardı, bir şey oldu ve bütün çabalar boşa gitti.” 

Evet, Emily o dönemi büyük bir olasılıkla bu sözlerle tanımlardı. 

Bir gün, kadınlığa geçişinden (bu ifadeyi kullanmamın nedeni, kızın 
göründüğü kadarıyla kendisini aynen böyle hissetmesiydi) iki hafta kadar 
sonra, Emily'yle birlikte daireme dönen June fiziksel olarak değişmişti; 
hem de her bakımdan. Yaşadığı deneyim, damgasını yüzüne vurmuştu; O 
hüzünlü kimsesiz tarzıyla, eskisinden de savunmasız bir yüzdü bu. Ve 


Emily?den daha büyük görünüyordu. Bedeni, bel kısmı, hâlâ bir çocuğun 
düz, kıvrımsız kalınlığına sahipti, göğüsleriyse biçimlenemeden 
düzleşmişti. Endişe ya da aşk iştahını açmış, kilo aldırmıştı. Bu on bir 
yaşındaki kıza bakınca, orta yaşlı halini görebiliyorduk: kalın, çalışan bir 
vücut ve iki karşıt niteliği barındırırmış gibi görünen —belki de baştan beri 
barındıran- bir surat: kurbanın sabırlı, boynu bükük çaresizliği ile onu 
kullanan, istismar edenin keskin mütecessisliği. 

June iyi değildi. Sorularımız, bunun yeni bir şey olmadığını, sağlığının 
“epeydir” bozuk olduğunu ortaya çıkardı. Belirtiler mi? “Bilmem, kötüyüm 
işte, anlarsın yani.” 

Karın ağrıları, sık sık da baş ağrısı çekiyordu. Mecali yoktu — ne var ki, 
bir Ryan'dan enerji beklemek de abesti. “Hiçbi yerim iyi diil, bi geliyo bi 
gidiyo, aslında,” diye açıkladı. 

Salt June'a özgü bir dert değildi; pek çoğumuz mustariptik ondan. 

Belirsiz, muğlak ağrılar, sancılar; arada bir yoklayan, ama doktorların 
öngördüğü koşullara da dönemlere de uymayan halsizlikler; ortak bir 
kaynaktan çıkıyormuşa benzeyen enfeksiyonlar — bir salgın hastalık gibi 
topluma yayılan ama bir salgına özgü benzeşmeyi, bir örnekliği taşımayan, 
varlıklarını her kurbanda farklı belirtilerle dışa vuran hastalıklar; nedensiz 
kızartılar, döküntüler, sonu cinnet nöbetlerine ya da tiklere, hatta felçlere 
varan sinir bozuklukları; tümörler ve cilt hastalıkları; bedenin her yerinde 
“gezinen” ağrılar, sızılar; bilgi eksikliğinden bir süre eski kategorilere 
sokulan, ama sonunda “yeni” oldukları açıkça anlaşılan rahatsızlıklar; 
muamma ölümler; insanları koltuklarına ya da haftalarca yataklarına 
mıhlayan, akrabaların hatta kendilerinin evham ya da nevrotik türü 
sözcükler kullanmasına neden olan, ama sonra ansızın ortadan kalkıp 
zavallı kurbanlarını eleştirilerden ve iç kemirici kuşkulardan kurtaran 
bitkinlikler, halsizlikler. Kısacası, uzun zamandır hem geleneksel hem de 
yeni gelişmiş hastalıklarda genel bir artış vardı, dolayısıyla, June, “Her 
yanım ağrıyor, ne demek istediğimi anlıyor musunuz?” dediğinde, ne 
demek istediğini gayet iyi anlamıştık, çünkü öylesine yaygın bir şikâyetti 
ki, artık başlı başına bir hastalık olarak sınıflandırılabilirdi. June yanımıza 
taşınmaya karar verdi, “Birkaç günlüğüne,” dedi, ama asıl gereksindiği şey, 


Gerald'ın evindeki psikolojik ya da diğer baskılardan kaçmaktı; kendisi 
bilmiyor olabilirdi, fakat Emily?'yle ben, orayı temelli terk etmenin kızın 
çok hoşuna gideceğini biliyorduk. 

Oturma odasındaki geniş kanepeyi önerdim, ama June, Emily'nin 
odasındaki yer döşeğini yeğledi; geceleri de tahminimce, nasıl 
becerdiklerine şaşırsam da, birlikte uyuyorlardı. Şaşkınlığımı kendime 
sakladım elbette. Sorduğum masumane sorulara, sert, acıtıcı tepkiler 
aldığım çok olmuştu. Emily?yle June, seviciliği dünyadaki en normal şey 
mi sayıyorlar, yoksa yakışıksız mı buluyorlar, hiçbir fikrim yoktu. Ömrüm 
boyunca ahlaki değerler öyle büyük bir hızla ve öylesine kökten değişmişti, 
toplumun çeşitli kesimlerinde öyle büyük farklar gösteriyordu ki, belli bir 
zaman ve mekân dilimindeki düstur, ölçüt hangisiyse, onu kabullenmeyi 
uzun zaman önce öğrenmiştim. İki kızın birbirlerini rahatlatmak için sarmaş 
dolaş uyuduğuna inanmayı yeğledim. Aslında Emily'nin bana 
söylediklerinden sonra, hiçbir kuşku duymamalıydım; şimdi çocukla, 
“gerçek dostu”yla artık baş başa olduğu için neler hissettiğini, duygularını 
açmıştı bana. Hemen hemen baş başa, elbette — evde ben vardım, Hugo 
vardı. Ama hiç olmazsa öteki evdeki şu daimi kalabalıktan eser yoktu. 

Emily, June'a “bakıcılık” yapmaya çalıştı. Bir başka deyişle, kızın 
önüne yiyecek koydu, hepsini bitirmesi için başının etini yedi. Ama bir 
Ryan'ın beslenme tarzı sıradan bir vatandaşınkine benzemez: Tepeden 
tırnağa kaprise ve iğrentiye kesmiş olan June, ucundan kemirmekle 
yetiniyordu. Belki de Emily'nin dediği gibi, vitamin eksikliğinden 
mustaripti, ama şöyle dedi: “Yok, aklıma yatmıyor: Farklı bir şey 
yemiyorum ki, öyle değil mi? Ama içim allak bullak, her yerim kötü, 
eskiden böyle değildi.” 

Dolayısıyla, June'a “şey”in onun için ne ifade ettiğini sorsaydık, yanıtı 
muhtemelen şöyle olurdu: “Şey, bilemiyorum aslında, içim çok kötü, her 
yerim kötü.” 

Belki de, “şey”i bir tür görünmez bulut ya da buğu olarak sınıflandırıp 
noktayı koymak gerekiyordu; tıpkı su buharı gibi, görmeseniz de 
oturduğunuz odanın havasında var olduğunu bilirsiniz; pencereden 
baktığınızda havanın bir parçasını onun oluşturduğunu bilirsiniz — gözünüz 


havayı delmekte, bir uçtan ötekine kat etmektedir, bir daldaki böcekleri 
gagalayan serçeye baktığınızda, zekânız size bunu söyler; havanın kısmen 
bundan, her an (bir yerlerden gelecek soğuk havanın sillesini yediği an) 
yoğunlaşıp pusa ya da yağmura dönüşebilecek olan su buharından 
oluştuğunu bilirsiniz. “Şey” her yerdeydi, her şeyin içinde, kanımızda, 
zihnimizde akıp duruyordu. “Şey” bir kerede ve tamamen tanımlanabilecek, 
açımlanacak ya da parmak basılacak bir şey değildi; “şey” için için 
kaynayan bir hastalık, bir bezginlikti; “şey” Emily?'yi, kuru yaprakları 
süpürme zorunluluğuna hapsolmuş, on dört yaşındaki bir kızı seyretmenin 
acısıydı; “şey” aldığınız elektrik hizmetinin bedeli ya da güvenilmezliğiydi; 
telefonların çalışmamasıydı; oradan oraya göç eden yamyam kabilelerdi; 
“onlar” ve onların acayiplikleriydi; “şey” son olarak, yaşadıklarımızdı... Ve 
duvarın ardındaki boşluktaydı; duvarın gerisindeki oyuncuları oynatandı; 
tıpkı belli bir oyunun sahnelendiği, saatlerin birbirini izlediği, yaşamın 
ittifaklara boyun eğdiği, sıradan dünyamızda olduğu gibi. 

O yaz sona ererken, duvarın öteki tarafındaki durum da bu yandaki, 
bizdeki durum kadar kötüydü. Ya da belki, orada olup biteni daha açık seçik 
gördüğüm için, bana öyle geliyordu. Başka odalara ve geçitlere açılan bir 
kapının bulunduğu, dolayısıyla —koridorun bir sonraki dönemeciyle, bir 
sonraki kapının açılışıyla sınırlı olsa da— bir olasılıklar ve fırsatlar 
duygusuna kapıldığım (oysa o bolluk, o sınırsız boşluk duygusu mutlaka, 
eninde sonunda, benim de içine oturtulduğum, bir parçası olduğum bir 
nizam çerçevesine açılmakta, orada tutulmaktadır) bir odaya ya da bir 
geçide girmek yerine, şimdi sanki bir perspektif yer değiştirmişti de ben 
odalar dizisine yukarıdan bakıyordum ya da onlardan büyük bir hızla 
geçebilir, hepsini bir çırpıda ziyaret edip tüketebilirdim. Her halükârda, 
şaşırma duygusu ya da beklenti yok olmuştu; daha düne kadar seçeneklerle, 
olasılıklarla dolup taşan bu odaların, kaskatı zaruretlerin pençesindeki 
“özel” âlemden etkilendiğini, onun o boğucu havasından bir parçayı içlerine 
çektiklerini bile söyleyebilirdim. Öte yandan, oradaki karışıklık hiç bu 
kadar muazzam olmamıştı. Bazen bana, bütün bu odalar büyük bir özenle, 
en ince ayrıntısına kadar, sırf yerle bir edilmek üzere düzenlenmiş gibi 
geliyordu; sanki çok büyük bir ev alınmış ve yüzlerce farklı tarzı, modayı, 


dönemi yansıtacak biçimde dekore edilmişti — ama oldukça keyfi bir 
biçimde; ardıllık gözetilmeden, stillerin etkileşimine, gelişimine dair belli 
bir sıra izlenmeksizin. Kurulmuş, mükemmelleştirilmiş — sonra da dümdüz 
edilmişti. 

Bu odalardaki karışıklık hakkında bir fikir vermeye çalışsam da, 
boşuna. Belki odalardan birine girmem dahi mümkün olamadı desem, 
yeterli; ağzına kadar kırık dökük, lime lime eşyalarla doluydu. Diğer odalar 
da istenmeyen eşyaların atıldığı depo niyetine kullanılmıştı, ya da öyle bir 
görüntü veriyordu: Hepsini de tıka basa, leş gibi kokan çöp yığınları 
doldurmuştu. Bazılarında mobilyalar yerli yerinde duruyorsa da, ya çatıları 
uçmuştu ya da duvarları delikti. Resmi, görkemli bir odanın —Fransız, İkinci 
İmparatorluk dönemi, bir müzede sergileniyormuşçasına cansız— ortasında, 
eski, demir bir ızgaranın üzerinde yakılmış bir ateşin küllerini gördüm; 
sağda solda, birkaç uyku tulumu, bir duvarın dibine dizilmiş bir düzine 
postalın yanında, içi haşlanmış soğuk patatesle dolu, kocaman bir karavana. 
Askerlerin ansızın geri döneceğini biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam, 
derhal ayrılmalıydım buradan. İçeride zaten bir ceset vardı, kurumuş kanı, 
etrafındaki halıyı kirletmişti. 

Öte yandan, yıkıma dair bunca kanıta karşın, şu an bile, duvarın 
gerisinde eski beklentilere, umuda, hatta özleme ilişkin bir şeyler 
hissetmeden dolaşamıyordum. Anarşinin doruğa ulaştığı, benimse haklı 
olarak, artık mahvolmuş, pisletilmiş odalardan başka bir şey beklemez 
olduğum dönemde bile, bir ziyaretimde şunu buldum: Dört duvar, eski, 
tuğla duvarlar arasındaki bir bahçedeydim ve tepemde taptaze, iç açıcı bir 
gökyüzü uzanıyordu; bunun bizim değil, bir başka dünyanın göğü 
olduğunun farkındaydım. Bahçede üç-beş çiçek vardı, ama sebzeler 
çoğunluktaydı. Yeşilliklerle dolu, düzgün tarhlar vardı — havuç sapları, 
marullar, turplar; domates, bektaşiüzümü fidanları, olgunlaşmış kavunlar. 
Bazı tarhlar tırmıklanmıştı, ekilmeye hazırdı, bazılarında toprak altüst 
edilmiş, havalanmaya, güneşlenmeye bırakılmıştı. Şevkle, yararlılıkla, 
umutla dolu bir yerdi. Orada, bereketli gökyüzünün altında dolaştım, bu 
bahçeden ne çok kişinin beslenebileceğini düşündüm. Ama hepsi bu kadar 
değildi, çünkü bu bahçenin altında bir bahçe daha olduğunu fark ettim. 


Meyilli, toprak bir rampayı inerek ona kolayca ulaştım; hatta basamaklar 
bile vardı; yanılmıyorsam taştan. Birincinin hemen altında ve aynı 
genişlikte olan ikinci bahçeye inmiştim: Bunun bana verdiği rahatlığı ve 
güven duygusunu tarif etmek gerçekten olanaksız. Bu bahçe de güneşten, 
rüzgâr ve yağmurdan en az üstteki kadar nasibini alıyordu. Yıpranmış 
tuğladan, yüksek, ılık duvarlar gerek hazırlığın farklı aşamalarında gerekse 
kullanımda olan tarhlar burada da mevcuttu. Bir duvarda eski usul, nefis bir 
gül boy atmıştı. Uçuk sarıydı, kokusu bütün bahçeyi kaplamıştı. Güneşli, 
eski bir taşın yakınında küçük karanfiller, muhabbetçiçekleri serpilmişti; 
bunlar eski çiçeklerdi, oldukça küçük ama incelikli, kişilikli: Eski kır 
çiçeklerinin tamamı buradaydı; pırasaların, sarmısakların ve nanelerin 
arasında. Bir bahçıvan vardı. Ayaklarımın dibinde akan suyun sesini büyük 
bir zevkle dinlediğimi ayrımsadığım an, adamı gördüm; topraktaki bir 
kanalda akan suyun kıyısında minik baharatlar, otlar yeşermişti. Kanalın 
duvara yakın kısmı taşla örülmüştü ve daha genişti: Bahçıvan, dışarıdan 
gelip alçak, yosunlu, yumuşak bir delikten bahçeye giren taş arkın üstüne 
eğilmişti. Her tarhın kenarından tertemiz bir su akıyordu; bahçe bir su 
kanalları ağıydı. Başımı kaldırıp yukarı ve duvarın ötesine bakınca, suyun 
altı-yedi kilometre uzaktaki dağlardan geldiğini gördüm. Yazın ortasında 
olmamıza karşın, dağlar karlıydı, dolayısıyla bu, erimiş kar suyuydu; buz 
gibi ve dağlarda esen havanın tadıyla yüklü. Varlığını burada kuvvetle, şu 
gülün kokusu kadar baskın bir biçimde hissettiğim kişi hakkında bilgi 
almak üzere bahçıvana doğru koşunca, adam dönüp bana baktı, ama başıyla 
beni selamladıktan sonra yeniden görevine döndü; suyu, tarhların arasından 
eşit oranda akıp akmadığını kontrol ediyordu. Uzaktaki dağlara, aradaki 
düzlüğe, köylerin ve bahçeli, büyük, taş evlerin bulunduğu düzlüğe baktım; 
baktığım şeyin, artık dönmem gereken yeryüzü kadar uçsuz bucaksız ve 
verimli bir alt dünya olduğunu düşündüm. Sonra yeniden üst seviyeye 
çıktım; eski duvarlar akşam güneşiyle ısınmıştı; kulağıma dört bir yanda 
akan suyun şırıltısı geldi, oysa daha önce burada dururken suyun sesini 
duymamıştım; dizlerimden yükselen yarpuz rayihasıyla, kulaklarımdaki arı 
vızıltılarıyla, sağlam ama nemli toprakta küçük, dikkatli adımlarla 


ilerledim. Toprağın ürettiği besinlere, bizim, dünyadaki insanların gelecek 
kışını güvenceye alan gıdalara baktım. 

Ve gündelik yaşantıma döndüm; derin bir koltukta halsizce oturan, 
Emily'nin uzattığı yemek tabağına, sabırlı bir gülümsemeyle başını sallayan 
June'u seyrettim. 

“İyi ama mutlaka yemesi gerek, öyle değil mi?” dedi Emily bana, 
kaygıdan tizleşmiş bir sesle; çocuk gülümseyerek reddetmeyi sürdürünce 
de, bir hışım döndü, tabağı Hugo'nun önüne bıraktı; yiyeceğin bir çöp 
bidonuna boşaltılmasına eşdeğer bir ibret gösterisine alet olduğunu bilen 
hayvan başını çeviriverdi. Bunun üzerine Emily sevgi dolu bir pişmanlıkla, 
ihmal edilen kölesinin yanına çöktü, yüzünü eskiden sıkça yaptığı gibi, 
onun kürküne gömdü. Hayvan, bırakın hoşnutluğu, hiçbir tepki göstermeme 
kararına karşın, dayanamadı, başını azıcık kızdan yana çevirdi. Kendine 
rağmen, kızın elini kısacık yaladı; suratında yapmak istemediği bir şeyi 
yapan, ama kendini bir türlü tutamayan bir insanın ifadesi vardı... Kızsa 
oturduğu yerde ağlamaya başladı, ağladı, ağladı. İşte, üçü de karşımdaydı; 
hastalığın —bu artık her neyse— bitkinleştirdiği June, küçük düşmüş, kalbi 
kırılmış, çirkin, sarışın yaratık ve öfke saçan genç kadın. Üçünün arasında 
sessizce oturdum, öylesine yakınımızda, günün bu saatinde —akşamdı— 
bomboş, derinliksiz, vaatsiz yükselen duvarın gerisinde, üst üste uzanan 
bahçeleri düşündüm. Orada, bu canlılar ve onlar gibi pek çokları için ne 
zenginlikler yattığını düşündüm; bu iç karartıcı, döküntü, gündelik odada 
otururken, dışarıdaki kaldırım her zamanki gibi kabile yaşamıyla 
kaynaşırken, mis gibi kokuları, akan suları ve envai çeşit bitkisiyle öteki 
dünyayı, bu bilgiyi gizlemek ne kadar zor olsa da, çenemi tuttum. Onu 
zihnime hapsettim. Bunu yapabilmiştim. Evet, sonlara doğru, durum 
böyleydi; o yaşamın ya da yaşamların haberleri, “sıradan” yaşama çok daha 
güçlü ve sık sızar olmuştu; sanki öteki yer bizi besliyor, hayatta tutuyor ve 
bunu bilmemizi istiyordu. Rüzgâr bir yerden ötekine esip duruyordu; bir 
yerin havası öteki yerin de havasıydı; duvarın gerisindeki boşluğa yaptığım 
bir kaçışın ardından pencereye gittiğimde, içimi anlık bir kuşku yoklardı; 
zihnim dalgalanır, bulanır, silkinmek, toparlanmak için uğraşırdı; ta ki 
kendimi sakinleştirinceye, yo, şu an gerçekliğe, gerçek yaşama bakıyorsun, 


diye güvence verinceye dek; normalliğinde herkesin hemfikir olacağı bir 
şeyin içinde sağlamca dikiliyordum. 


O yazın sonunda, kaldırımda her yaştan yüzlerce insan birikmişti. 
Gerald şimdi bir düzineye yakın liderden sadece biriydi. İçlerinden biri, orta 
yaşlı bir adamdı — yeni bir gelişmeydi bu. Bir de, küçük bir kızlar grubuna 
önderlik eden bir kadın vardı. Tedirgince ama yüksek sesle, erkek 
yetkesine, erkek örgütlenmesine karşı çıkıyorlardı: Sürekli kaldırımda 
durup erkeklerin yaptığı her şeyi eleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi 
sanki. Bir kınama korosuydular. Ancak göründüğü kadarıyla, kadın lider 
enerjisinin büyük bir bölümünü, kızların sürüden ayrılıp erkeklere 
yapışmasını önlemek için harcamaktaydı. Buysa erkeklerin, bazen de diğer 
kadınların, pek de ılımlı diyemeyeceğimiz yorumlarına yol açıyordu. Ama 
hepsinin, herkesin göğüslemek zorunda olduğu sorunlar, güçlükler, bu 
türden bir uyuşmazlığı önemsiz kılmaktaydı. Dahası becerikli, kendi 
yağıyla kavrulan bir topluluktu; birbirlerine ve çocuklara olağanüstü şefkat 
gösteren, bilgi vermeye her daim hazır (bilgi hâlâ, en önemli ticari 
emtiaydı), elindeki yiyeceği, erzakı paylaşmaya gönüllü kadınlardı. 

June'u işte bu kadınlar grubuna kaptırdık. 

Şöyle oldu: Emily yine günlerinin, gecelerinin çoğunu öteki evde 
geçirmeye başlamıştı; görev onu geri çağırmış, orada ona ihtiyaç 
duyulduğunu belirten bir sürü ileti gelmişti. June'un da onunla taşınmasını 
istedi; June ise Emily'nin ikna çabalarını dinledi, ona hak verdi, ama onunla 
birlikte gitmedi. Emily'yi, gerçek yükümlülüğümü, özel bir sorumluluk 
hissetmediğim June yüzünden kaybettiğim duygusuna kapıldım. O uyuşuk, 
isteksiz varlığıyla evimin havasını ağırlaştırıp benim şevkimi de kırıyor, 
Hugo'ya sürekli bir kıskançlık acısı çektiriyor olsa da, bu çocuğu 
seviyordum. Az buçuk silkelenip benimle konuştuğunda, memnun 
oluyordum: Çünkü günün neredeyse tamamını hiçbir şey yapmadan, 
divanın bir köşesinde yatarak geçiriyordu. Ancak doğruyu söylemek 
gerekirse, çekip gitmesini istiyordum. Emily çok sevdiği, kızarmış patatesli 
bir yemek hazırlamak, değerli çaydan bolca demlemek, o çayı yarısına 


kadar değerli şekerle doldurduğu fincanlarda sunmak üzere uçarcasına eve 
geldiğinde, kız ona Gerald'ı soruyordu: Dinler, şunun bunun hakkında bir 
şeyler sorardı; dedikoduya bayılıyordu. Bana, Emily?'ye ve hiç kuşkusuz 
kendisine, gideceğini, evet yarın oraya gideceğini söylüyordu. Emily'nin 
öfkelerine, endişelerine şöyle karşılık verdi: “Yarın geleceğim oraya, Emily, 
evet yarın geliyorum.” Ama yerinden kıpırdamadı. 

Kaldırımda Emily alabildiğine enerjikti. Gerald'ın ekibi, bilfiil onun 
evinde yaşayanlarla o uzun, sıcak ikindilerde kaldırıma akmayı sürdüren 
kalabalıklardan, onun çekimine kapılanlarla birlikte, elli kişiyi bulmuştu. 

Emily sürekli Gerald'ın yakınındaydı; akıldane, bilgi kaynağı rolüyle 
göze çarpıyordu. Bir zamanlar Emily'yi üzme, bir dengeyi bozma 
korkusuyla, özenle kaçındığım bir şeyi yaptım: “Neler olup bittiğini 
görmek” üzere, bizzat sokağın karşı tarafına geçtim — sanki olup biteni 
aylardır gözlemiyormuşum gibi! Ne var ki, yaşı ilerlemiş vatandaşların 
kaldırıma yaptıkları ilk ve daha sonraki ziyaretleri açıklama biçimi de zaten 
buydu — ta ki bir battaniye, birkaç kalın giysi, azıcık da yiyecek toparlayıp 
oradan geçmekte olan ya da kaldırımımızı terk eden bir kabileyle birlikte 
kentten ayrıldıkları âna kadar, öne sürdükleri mazeret hep buydu. Bense 
şaşmadan edemiyordum: Dairemden çıkıp karşı kaldırıma geçişim, 
hakkında henüz hiçbir şey bilmediğim, gizli bir maksada mı işaretti? Bu 
öylesine çekici bir fikirdi ki, kafama girdiği an beni eline geçirmişti, onu 
susturmak, bastırmak için bayağı mücadele etmem gerekiyordu. Kaldırıma 
yaptığım ilk ziyaret — orada durmak, bir saat kadar diğerlerinin arasına 
karışmak, Emily'nin orada her gün büyük bir maharetle ve saatlerce yaptığı 
şeyin ne olduğunu, kendi kulaklarımla duymak demekti. Eh, hayretler 
içinde kaldım... Bu kız beni daha kaç kez şaşırtacaktı? Şimdi bu huzursuz, 
yerinde duramayan, hayat dolu, acımasız kalabalığın arasında gezinirken, 
nasıl hepsinin, salt Gerald'a biat etmeye hazır olanların değil, herkesin 
haber, bilgi, öğüt almak için kıza başvurduğunu gördüm. Kızsa isteneni 
vermeye hazırdı. Evet, şu banliyödeki şu dükkân kurutulmuş elma 
satıyordu. Hayır, kırk kilometre batıdaki köye giden otobüs tamamen 
kaldırılmamıştı, aralık ayına kadar haftada bir sefer yapacaktı, gelecek 
pazartesi sabah saat onda bir sefer vardı, ama bir gece önceden kuyruğa 


girmen şarttı, yerini kaptırmamak için dövüşmen bile gerekebilirdi: Ama 
buna değerdi, çünkü orada bol miktarda elma ve erik bulunduğu 
söyleniyordu. Bir çiftçi her cuma el arabasıyla koyun eti ve post 
getiriyordu, onu bulmak isteyenler şeye gidebilirdi... Satılık ya da takas için 
iri, güçlü beygirler vardı. Evet, dört sokak ilerideki ev, ahır olarak 
kullanılmaya gayet uygundu. Yem meselesine gelince, tedarik etmek 
mümkündü, ama kendin yetiştirmen daha da iyiydi, at başına sana gereken 
miktarsa... Yarın öğleden sonra, eski Plaza Otel'in ikinci katında yemek 
pişirmekte ve aydınlanmakta kullanılacak bazı kimyasal cihazlar imal 
edilecekti, yardımcı gerekiyordu, yardımın karşılığı da bu cihazlarla 
ödenecekti. Pazar akşamüstü saat üçte, Smith Caddesi'ndeki eski otoyolun 
altında odun külü, at pisliği ve gübre satışı yapılacaktı. Kendi rüzgâr 
jeneratörünü yapma dersleri verilmekteydi, ödeme gıda ve yakıtla 
yapılabilirdi... Hava temizleyiciler ve arıtıcılar, su arıtıcıları, toprak 
sterilizatörü... Kümesler, tünekler inşa etmek... Bıçak bileyiciler... 
Yeraltındaki lağımların planını ve onlara akan ırmakları bilen, dolayısıyla 
suyu yeryüzüne pompalayacak olan... X Yolu ile Y Çıkmazı arasındaki 
sokakta harika civanperçemi ve öksürükotu yetişiyordu; Piltdown Yolu? nun 
köşesinde, insanların patates ekip sonra da unuttuğu küçük bir arazi vardı — 
kenti terk etmiş olmalıydılar. Emily bütün bunlardan, daha fazlasından da 
haberdardı, enerjisi ve donanımı sayesinde, yüzlerce egonun bir 
panayırdaymışçasına çarpıştığı, çekiştiği ve birbirini beslediği bu arenada, 
peşinden en çok koşulan kişiydi: Emily, Gerald'ın sevgilisi. Ondan böyle 
bahsediliyor, böyle anılıyordu. Ziyaret ettiğim o evdeki durumu bildiğim 
için, bu beni şaşırtmıştı. Yoksa bu da, geçmişin duygusal ya da en azından 
sözsel kalıntılarından biri miydi? Gerçek bir harem kurmuş olsa da, bir 
kadını ilk, resmi karısıymışçasına öne çıkartan bir erkek? Eh, madem eski 
terimlerden birini kullanıyoruz, bir başkasını neden kullanmayalım? 
Sözcüğün etkisini June'da denedim: “Gerald'ın haremi,” dedim; küçük 
yüzü karışıverdi. Sözcüğü duymuştu, ama onunla herhangi bir ilintisi 
olabileceği aklına bile gelmemişti. Ah, evet, böyle bir film görmüştü ve 
evet, Gerald'ın bir haremi vardı. Kendisi, June da bunun bir üyesiydi. 
Hafifçe kıkırdadı, hep bir şaşkınlığı yudumlarmış gibi görünen o uçuk mavi 


gözleriyle yüzüme baktı. Karşımda yatan kıza baktım; kendini haremdeki 
kızlardan biri sayan, çocuksu kalın beli, çocuk gözleri, bir yana taranmış, 
soluk saçlarıyla, yaşlanmaya yüz tutmuş, küçük kadına. 

Kaldırımdaki varlığım, elbette, Emily'nin gözünden kaçmamıştı; 
bundan, artık göçmeye hazır olduğum sonucunu çıkardı. Orası, bütün bu 
zinde, kıpır kıpır kitleleri, şu günübirlik yaşamın, dünyayla baş etmenin 
yollarını bilen, becerikli, her işin kolayca, yaratıcılıkla üstesinden gelen 
insanlarıyla nasıl da çekiciydi. Bir omuz silkiş gibi, tek bir hareketle, eski 
usullerin, alışkanlıkların tamamını, eski sorunları atıvermek ne büyük bir 
ferahlık olurdu — kabilelere katılmak üzere karşı kaldırıma atılacak tek bir 
adımla, bütün bunlar dağılacak, önemini yitirecekti. Ev işleri, ev kadınlığı 
gibi kavramları, mağara kadınlığı kavramıyla birebir, kusursuzca 
tanımlamak mümkündü artık; öylesine beyhude, anlamsız bir işti. Bir insan 
yaşamının kabuğu, “her tür modem kolaylık” için bir dekordu, ama 
kabuğun içinde kişi takas yapıyor, el koyuyor, hatta çalıyordu; mumla 
aydınlanıyor, ısınmak için baltayla parçalanmış odunların ateşine 
sokuluyordu. Ve bu insanlar, bu kabileler hepsine sırt çevirmeye, kendilerini 
yollara vurmaya başlamıştı. Evet, bir yerde durmak, boş bir köy bulup 
yerleşmek zorunda kalacaklardı; ya da sağ kalmayı başaran çiftçilerin 
yanına sığınacak, karşılığında bazen işçilik yapacak, bazen de özel 
korumalık. Kuzeydeki bir ormanın içinde ya da kenarında yaşamak ancak 
kanun kaçaklarına yaraşır bir şey olsa da aralarında yeniden bir tür düzen 
kurmaları gerekecekti. Sorumluluklar, vazifeler saptanacak, insanlar da 
katılaşıp donuklaşacaktı; muhtemelen çok kısa bir zamanda. Ama bu arada 
kabileye haftalar, aylar, şansları varsa bir yıl süreyle, insanlığın erken 
dönemine özgü bir yaşam egemen olacaktı: disiplinli ama demokratik — bu 
topluluklar rahat, sakin bir dönemden geçtiklerinde, bir çocuğun sesine bile 
saygıyla kulak veriliyordu; mal mülk kaygısı denen şey ortadan kalkmıştı; 
bütün cinsel tabular yok olmuştu (yeni tabular hariç; ancak yeniler, eskilere 
oranla daima daha katlanılabilir şeylerdir); bütün sorunlar paylaşılıyor, el 
birliğiyle hallediliyordu. Özgür. En azından “uygarlık”tan artakalanlardan, 
külfetlerinden özgür. Alabildiğine gıpta edilesi, alabildiğine cazip; evi 
kapatıp onlarla gitmek için nasıl da yanıp tutuşuyordum. Ama nasıl 


yapabilirdim ki? Emily vardı. O kaldığı sürece, ben de kalacaktım. Bir kez 
daha, deneme kabilinden, Dolgelly? lerden söz etmeye başladım; nasıl 
onlardan bir kulübe isteyip onu adam edeceğimizden, bir yuvaya 
dönüştüreceğimizden... June'la birlikte, elbette. Emily”nin sergilediği delice 
evhamın arkasında yatanı, onu artık June'dan ayırmanın olanaksızlığını açık 
seçik görebiliyordum. 

Ya Hugo? İşin doğrusu, hayvana ayıracak vakti yoktu; eskiden onu 
burada tutan şey Hugo olabilirdi, ama bu artık geçerli değildi. 

Bana kalırsa, Emily'nin evde neredeyse hiç kalmadığı, salt June'u 
görmek için şöyle bir uğradığı dönemde, hayvan bütün umudunu kesti. Bir 
gün onu alenen camın önünde otururken gördüm; o çirkin, inatçı, sarı 
suratını herkes görebilirdi. Bir meydan okumaydı ya da bir boş vermişlik. 
Görüldü, elbette. Gençlerden birkaçı, orada oturmuş, kedi gözleriyle dimdik 
onlara bakan, sarışın hayvanı daha yakından görmek için sokağın bu yanına 
geçtiler. Birden dank etti: Bu çocukların en küçükleri, beş-altı yaşındaki 
gerçek çocuklar, büyük bir olasılıkla bir kedi ya da köpeği, sevilen, ailenin 
üyesi yapılan bir “evcil” hayvan olarak hayatlarında hiç görmemişlerdi. 

“Ay, çok çirkin,” dediklerini duydum; yüzlerini buruşturdular, şekilden 
şekile soktular, sonra da uzaklaştılar. Hayır, zamanı geldiğinde Hugo'ya 
kimse yardım edemeyecekti; kimse şöyle demeyecekti: “Ah, öldürmeyin 
onu, baksanıza ne kadar güzel bir hayvan.” 

Neyse... Emily bir akşam eve döndü ve penceredeki sarı parıltıyı gördü. 
Günbatımının son yalazının ve mumların aydınlattığı Hugo, olanca 
parlaklığıyla oradaydı. Hayvanın kendini koruma içgüdüsüne neden 
başkaldırdığını ânında anlayan kız, şoke olmuştu. 

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sırtı dönük durmayı 
sürdürdü, kız ellerini onun boynunun iki yanına koyduğu, yüzünü kürküne 
gömdüğü zaman bile kıpırdamadı. Yumuşamayacaktı; kız onun sitemini, 
beni gözden çıkardın, beni umursamıyorsun, dediğini anlamıştı. 

Hugo'yu tünediği iskemleden indirdi, onunla birlikte yere oturdu. 
Ağlamaya başladı; eli ayağı boşalan birinin asabi, sinir bozucu, burnunu 
çeke çeke ağlayışıydı. Bunu görebiliyordum. Kıpırdamadan onları izleyen 
June da öyle. Ve Hugo da. Sonunda kızın elini yaladı, ya sabır çekercesine 


yere çöktü; kıza şöyle diyordu: Sırf seni memnun etmek için. Bana boş 
verdiğin an, yaşamak umurumda bile değil. 

Şimdi Emily bir çelişki, bir huzursuzluk yumağı olup çıkmıştı. Benim 
daireyle o ev arasında, o evle kaldırım arasında, son sürat mekik 
dokuyordu. June; June'u görmek, sevdiği yiyeceklerden üç-beş lokma 
getirmek ve makul bir saatte yatağa yatırmak zorundaydı, çünkü kıza 
kalsaydı, o divanın köşesinde sabahın dördüne, hatta altısına kadar, boş boş, 
belki bir tek hastalığının —artık bu hastalık her neyse- içsel devinimlerini 
dile getirmek dışında hiçbir şey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; Emily, 
Hugo'nun üzerine titrediğini, onu sevdiğini üstüne basa basa göstermek 
zorundaydı. Sanki Hugo'ya, bir ilaç ya da gıda verircesine, belli miktarda 
ilgi göstermeyi kendine vazife edinmişti. Bir de ben vardım; şu yaşlı, ciddi 
Vasi, akıl hocası — az çok nüfuz sahibi, hatırlı bir aile büyüğü, sanırım. 
Sonra, çocuklar; kız o evden biraz fazla uzak kalınca, hemen haber salan 
çocuklar. Kız tükenmişti; aksi, sivri dilli, hoyrattı; onu böyle görmek yürek 
paralayıcıydı. 

Sonra ansızın, hepsi bitti. 

Sorun çözüldü: June çekip gitti. 

Bir gün kanepeden kalktı, yeniden kaldırıma çıktı. Neden mi? 
Bilmiyorum. June'u neyin harekete geçirdiğini hiçbir zaman bilemedim. 
Her neyse, öğleden sonraları yine dışarıda, kalabalığın arasındaydı. 
Herhangi bir gruba diğerlerinden daha bağlıymış gibi görünmüyordu; düz, 
soluk, silik gövdesini Gerald'ın kurduğu kabile kadar, diğer kabilelerin 
arasında da görmek mümkündü. Onu yalnızca bir-iki kez olsa da, kadınlar 
ekibinde de gördüm. Sonra kadınlar çekip gitti, June da onlarla gitti. 

Evet, buna inanamadık; hatta başta, kızın gittiğini bile anlayamadık. 
June dairemde değildi. Kaldırımda değildi. Gerald'ın evinde de değildi. 
Emily aklını kaçırmışçasına sağa sola koşturmaya, sorular sormaya başladı. 
İşte bu noktada, şaşkınlıktan dili tutuldu. June çekip gitmişti; pat diye, bir 
mesaj bile bırakmadan, öyle mi? Evet, görünüşe bakılırsa, öyleydi: 
Birilerinin dediğine göre, bir ara, canının başka bir yere taşınmak istediğini 
söylemişti. 


Emily'nin hazmedemediği şey de işte buydu; kızın veda etmemiş, bir 
not bile bırakmamış olması. Peki, June hiçbir işaret vermemiş miydi? Bunu 
defalarca konuştuk, elimizdeki kırıntıları paylaştık, sonunda June'un 
ayrıldığı gün söylediği bir şeyi, durumu açıklayan bir olgu olarak sunmayı 
becerdik: “Şey, teşekkürler, görüşürüz, sanırsam.” Ama bu sözler belli 
birine yöneltilmemişti; ne Emily'ye ne de bana. Bunun, temelli giden 
birinin vedası olduğunu nasıl anlayabilirdik ki? 

En sarsıcı olan, eylemdeki mantıksızlık, tutarsızlıktı. June vedalaşma 
zahmetine değmeyeceğimize mi inanıyordu? Yoksa, onu 
engelleyeceğimizden korktuğu için mi gerçek bir vedayı esirgemişti bizden? 
Hayır, nedenin bu olduğuna inanamazdık: Canı isterse gider, isterse kalırdı; 
karar ona aitti. İnsanı allak bullak eden gerçek şuydu ki, June kendisinin bu 
çabaya değmeyeceğini düşünüyordu: Yanımızdan ayrılışının hiçbir önem 
taşımadığından emindi. Üstelik Emily'nin kendini kıza böylesine 
adamasına, olanca vesvesesine ve sevgisine rağmen? Evet, buna rağmen. 
June kendine hiç değer vermemişti. Sevgi, sadakat, fedakârlık onun içine 
dolmuş, sonra da en küçük bir iz bırakmaksızın akıp gitmişti; dipsiz bir 
kavanoz gibi. Hiçbir şeyi hak etmemiş, hiçbir şey borçlanmamıştı; gerçek 
anlamda sevilemezdi, dolayısıyla özlenemezdi. O da çekip gitmişti. Büyük 
bir olasılıkla kadınlardan biri ona iyi davranmış, June da tıpkı Emily'ye 
yaptığı gibi, bu minicik muhabbet alevine karşılık vermişti. Gitmişti, çünkü 
bir gün nasılsa gidecekti. Bunun hiçbir önemi yoktu, onun hiçbir önemi 
yoktu. Sonunda, fikir birliğine vardık: Kadınların lideri olan o faal, güçlü 
kuvvetli kadın, Emily'nin etrafına dağıtacak yeterli gücü bulamadığı bir 
dönemde, enerjisiyle küçük June'u cezbetmişti. 

Emily'nin aklı bir türlü almıyordu. 

Sonra, ağlamaya başladı. Şiddetli, sarsılmış gözyaşları; bir çocuğun 
öfkeden köpüren yüzü ve sabit, boş bakışları: Ne, bu benim başıma mı 
geldi? İmkânsız! Haksızlık! Sel gibi gözyaşları, sesli hıçkırıklar, hiddet ve 
nefret çığlıkları, ama hep o donuk, etkilenmemiş gözler: Burada oturup 
kalan benim; bu korkunç haksızlık bana yapıldı... Büyük bir yaygara, 
gürültü, höykürerek ağlama; aslında tahammül edilemez değil, yürek 
burkucu da sayılmaz, çünkü bir kadının gözyaşları değil... 


Bu, daha sonra oldu. 

Emily, gözler kapalı, elleri baldırlarında uğunmaya, öne arkaya, sağa 
sola sallanmaya başladı; gerçek bir kadın gibi ağlıyordu şimdi, bir başka 
deyişle, yeryüzü kan ağlıyormuşçasına. Az kaldı, yeryüzü şöyle iyice bir 
boşalmaya karar vermişçesine, diyecektim — ancak bu ağıdı yumuşatmak, 
köreltmek dürüstlüğe sığmaz. Dinlerken, yetişkin bir kadının ağlamasıyla 
birebir aynı olan bu ağlama eylemindeki dibe vurmuşluk karşısında 
saygıyla eğilmekten başka bir şey yapamazdım. 

Başka kim böyle ağlayabilirdi ki? Yaşlı bir kadın değil. İhtiyarlık 
gözyaşları acınası olabilir, sefil olabilir, aklınıza gelebilecek en berbat şey 
olabilir. Ama onlar adalet aramayacak kadar akıllanmış, gereğinden çok şey 
öğrenmiş gözyaşlarıdır; onlarda oluk oluk akan kandaki şu dipsizlik, 
sonsuzluk özelliği yoktur. Küçük bir çocuk, evrenin olanca yalnızlığı, 
ıstırabı onun başına, bir tek ona yıkılmış gibi ağlar — bir kadının 
ağlayışındaki meseleyse acı değildir, hayır, yapılan bir hatanın mutlak 
kabullenilişidir. O kapalı, yaş döken gözlerin, uğunan bedenin, matemin 
anlamı öteden beri öyleydi, şimdi de öyle, her zaman da öyle olacak. 
Matem — evet, bu bir yas tutma eylemi, o kadar. Bir düşmanla yüzleşilmiş, 
mücadele edilmiş ama muharebe kaybedilmiştir; bütün fişler tükenmiş, 
bütün para harcanmış, elde hiçbir şey, hiçbir beklenti kalmamıştır... Evet, 
kendime rağmen, yazdığım her sözcük bir farsın kıyısında geziniyor; 
yakında bir yere, şıngırtılı bir kahkaha sinmiş — bir kadın aynen bu şekilde 
ağladığında, hep böyle olmaz mı zaten? Çünkü yaşamda, sıklıkla, en az 
gözyaşları kadar çekilmez olan, çığlık çığlığa bir kahkaha da vardır. Orada 
oturdum, yerimden kıpırdamadım ve Emily'nin, ezeli ve ebedi kadının, 
ağlama görevini yerine getirişini izledim. Kalkıp gidebilmeyi çok isterdim; 
orada olup olmamamın kız için hiç fark etmeyeceğini biliyordum. Keşke 
ona bir şeyler verebilseydim: teselli, dostça bir kucak... Bir fincan çay? 
(Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayır, oturup dinlemem gerekiyordu. 
Matemi, tahammül edilemeyenin dışa vurumunu. Gözlemci —koca, sevgili, 
anne, arkadaş, hatta aynı yaşları bir noktada kendisi de dökmüş olan, 
herhangi biri, ama tabii özellikle koca veya sevgili— sormak zorunda kalır: 
“Tanrı aşkına, benden, hayattan ne beklemiş olabilirsin ki, şimdi böyle 


deliler gibi ağlıyorsun? Bunun mantıksızlığını göremiyor musun, sen 
mantıksızsın; hiç kimseye böyle bir gözyaşı tufanına yol açacak vaatler 
verilmiş olamaz... Bunu anlamaktan âciz misin?” Fakat yararı yoktur. 
Körleşmiş gözler seni görmez, arkandaki başka bir şeye, şükürler olsun ki, 
sen olmayan, kadim bir düşmana dikilmiştir. Hayır, bu Yaşam ya da Yazgı 
ya da Kader'dir; o kadını yüreğinden vuran, benzeri bir güçtür ve kadın 
oturduğu yerde, o arkaik ve korkunç acısıyla, sonsuza kadar öne arkaya 
sallanacaktır; onun etinden kopan hıçkırıklar, her şeyin yaslanmak zorunda 
olduğu sütunlardan biridir. Bundan aşağısı o gözyaşlarını mazur 
gösteremez. 

Vakit ilerleyince, Emily öne devrildi, dertop olup yere çöktü; ritüelin bir 
başka safhasına geçmiş, bir çocuk gibi burnunu çekmeye, kesik kesik 
hıçkırmaya başlamıştı; sonunda da uyuyakaldı. 

Ama uyanınca öteki eve dönmedi, kaldırıma çıkmadı. Öylece oturdu, 
başına geleni kabullendi. Büyük bir olasılıkla, artık temelli burada 
kalabilirdi; eğer kışkırtılmasaydı. 

Gerald onu görmeye geldi. Evet, daha önce de gelmişti; genellikle de 
akıl almaya. Gelişi yeni bir şey olmadığı için, sorununun, bizim 
sorunumuzun yeni bir şey olduğunu bilemedik. Bu aşamada, kendisi de 
bilmiyordu. 

Belli bir sorumluluk hissettiği, “yeni bir çocuk çetesinden” söz etmek 
istiyordu. Yeraltı”nda yaşıyor, yukarıya erzak ve yiyecek akınları için 
çıkıyorlardı. Bu da yeni bir şey değildi. Pek çok insan yerin altında 
yaşamayı seçmişti; gerçi bunca boş ev ve otel dururken yadırganıyor, azıcık 
tuhaf bulunuyorlardı. Öte yandan, polis tarafından fellik fellik aranan, bir 
şekilde suç işlemiş kişiler de olabilirlerdi; belki kendilerini Yeraltı”nda daha 
güvende hissediyorlardı. 

Kısacası, bu “çocuklar” toprağın altındaki köstebekler ya da sıçanlar 
gibi yaşıyorlardı, bu konuda bir şeyler yapmak zorunda olduğunu hisseden 
Gerald da Emily'nin desteğini, yardımını istiyordu. Kızın silkinip 
canlanmasına, inancıyla ve becerikliliğiyle ona enerji aşılamasına muhtaçtı. 

Oğlan tepeden tırnağa yakarıydı; Emily tepeden tımağa kayıtsızlık ve 
mesafe. Komik bir durumdu. Emily, bir kadın, oturduğu yerden her bir 


zerresiyle çemkiriyor: Beni geri istiyorsun, bana ihtiyacın var — şu haline 
bak, bir talip gibi, resmen diz çökmüşsün; ama bana sahipken bana hiç 
değer vermiyorsun, çantada keklik sayıyorsun. Peki ya diğerlerine ne 
demeli? Alaycılık duruşuna, jestlerine ilham vermiş, gözkapaklarına silme 
eleştiriden oluşan bir zekâ ışıltısı kondurmuştu. Delikanlıya gelince; 
azarlandığının, zaten şu ya da bu nedenden, yüzde yüz suçlu olduğunun 
farkındaydı, ama kızın buna ne kadar içerlediğinden de, işlediği suçun ne 
kadar büyük olduğundan da şu âna dek tamamen habersizdi. Belleğini 
tarıyor, o sırada bir suç olduğunu hissettiği, ancak şimdi bakınca —gerçekten 
çabaladığı takdirde, ki çabalamaya hazırdı— büyük bir hata olduğunu 
görebileceği bir davranışını anımsamaya çalışıyordu... Belki de asıl gülünç 
olan buydu? 

Delikanlı pes etmedi. Kız da öyle. Yırtık kazağı, yıpranmış kot 
pantolonuyla küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu. İşin aslı, bu salaş, bu 
kabile reisi, gencecik bir adamdı. Yorgun, endişeli görünüyordu; başını 
birinin omzuna yaslamaya, birinden güç almaya gereksindiği belliydi: 
Geçecek, geçecek! Karnını şöyle güzelce doyurmaya, bir kez olsun 
doyasıya uyumaya muhtaç gibiydi. Olanları uzun uzun tanımlamaya gerek 
var mı? Emily nihayet gülümsedi; soğukça ve kendi kendine — oğlan onun 
neden gülümsediğini anlayamamıştı, kızsa bunu bana açıklayıp oğlana 
sadakatsizlik etmeyecekti; delikanlının hiç farkında olmadan yaptığı 
yakarıya, gerçek yakarıya cevaben yerinden doğruldu; Gerald durumun 
farkında değildi, mantıklı bir dille açıklamayı, ikna çabalarını sürdürüyordu. 
Az sonra bir baktım, iki genç ana baba gibi evdeki sorunları tartışmaya 
koyulmuşlar. Sonra çıkıp gittiler, birkaç gün Emily'nin yüzünü görmedim; 
bu yeni sorunun doğasını, özellikle bu “çocuklar”ın yarattığı güçlüğü yeni 
yeni, bölük pörçük kavramaya başlamıştım. Sırf Emily?”den değil, 
başkalarından da öğreniyordum: Kaldırımdaki insanların arasına 
karıştığımda, herkesin onlardan söz ettiğini gördüm; onlar herkesin 
sorunuydu. 

Yeni bir sorun. Neden yeni olduğunu anlamak için biz yerleşik ev 
sahiplerinin, “şu dışarıdaki insanlar”, göçmen kabileler ve çeteler hakkında 
konuştuğumuz, birbirimize hikâyeler, söylentiler aktardığımız safhadan ne 


kadar ilerlediğimiz, ne kadar yol aldığımız gerçeğiyle yüzleşmemiz 
gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kısa bir süre önce, penceremizin önünden 
geçen bir güruhu görmek (korkuyla izlemek) bile, bizim için anarşiye 
yuvarlanma sınırıydı. Bir zamanlar, birkaç ay önce, bu çetelerin her türden 
düzenin tamamen dışına çıkmış olduğuna inanıyorduk. Şimdiyse onlara 
katılıp katılmamayı, ne zaman katılmamız gerektiğini tartmaktaydık. Ancak 
hepsinden önemli olan nokta, yeterince incelendiğinde, anlaşıldığında, bu 
sürülerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapıya sahip olmalarıydı; tıpkı ilkel 
toplumlarda ya da hayvanlar arasında, gerçekte katı bir düzenin hüküm 
sürmesi gibi. Bu insanlarla kısa bir süre haşır neşir olunca, kuralları 
kavrıyordunuz — hiçbiri yazıya dökülmemişti, elbette, ama insan neyle 
karşılaşacağını biliyordu. 

İşte, bu yeni çocukların farklılığı da tam burada yatıyordu. Neyle 
karşılaşacağını hiç kimse bilmiyordu. Daha önce, ana babası olmayan çok 
sayıdaki çocuk, gönül rızasıyla bir aileye, bir kabile ya da aşirete 
yamanmıştı. Yabani, idaresi güç, sorunlu, yürek burkan çocuklardı onlar; 
istikrarlı bir toplumun evlatları değillerdi: Ama bilinen ve kabul edilen 
koşullar çerçevesinde idare edilebiliyorlardı. 

Bu yeni “çocuk” çetesi, değil. Çeteleri, daha doğrusu: Kısa süre sonra, 
başka çeteler de olduğunu öğrendik; çok genç çocuklardan oluşan ve bütün 
asimilasyon çabalarına direnen bu sürülere başka yörelerde de 
rastlanıyordu. Yaşları çok küçüktü. En büyükleri dokuz-ondu. Görünüşe 
bakılırsa, hiç ana babaları olmamış, bir ailenin yumuşatıcılığını hiç 
tatmamışlardı. Kimileri Yeraltı'nda doğmuş ve terk edilmişlerdi. Nasıl sağ, 
kalabilmişlerdi? Kimse bilemiyordu. Oysa bu çocukların en iyi bildikleri 
şey, buydu. Yaşamak için gereksindikleri şeyleri çalıyorlardı; bunlarsa 
oldukça azdı. Giysileri — ancak örtünecek kadardı. Bunlar tıpkı... Hayır, ne 
analarının yaladığı, mırıl mırıl göz kulak olduğu hayvanlardı onlar, ne de iyi 
davranışlara giden yolu, örnekleri izleyerek bulan insanlar. Aslında bir sürü 
de sayılmazlardı; salt sayı gücüyle kendini koruma adına bir araya gelmiş 
bir bireyler bileşkesiydi. Birbirlerine hiçbir sadakat beslemiyorlardı; eğer 
besliyorlarsa bile, istikrarsız ve sağı solu belli olmayan bir bağlılıktı bu. 
Bazen, bir saat süreyle grup halinde avlanırlar, bir dakika sonra da 


içlerinden birini öldürürlerdi. Anın itkisine göre davranıyorlardı 
birbirlerine. Aralarında dostluk diye bir şey yoktu, yalnızca anlık ittifaklar; 
daha birkaç dakika önce yaşananlara dair hiçbir anıları yok gibiydi. 
Mahallemizdeki çetede otuz-kırk çocuk vardı; insanların gerçek paniğe 
özgü, denetimsiz tepkiler verdiğine ilk kez tanık oluyordum: Polisi, orduyu 
çağıracaklardı; çocukları Yeraltı'ndan duman püskürterek çıkartacaklardı... 
Benim binada oturan bir kadın, “Onlar için bir şeyler yapılabilir mi?” 
diyerek, biraz yiyecekle dışarıya çıkmış, yağma yapmakta olan iki çocukla 
karşılaşmıştı. Elindeki yiyeceği onlara vermiş, onlar da hemen oracıkta, 
parçalayarak, birbirlerinin elinden kaparak, birbirlerine hırlayarak yiyip 
bitirmişlerdi. Kadın beklemişti; konuşmak, yardım, biraz daha yiyecek, 
hatta belki bir yuva önermek için. Karnı doyan çocuklar onun suratına bile 
bakmadan çekip gitti. Kadın oturup kaldı: Yeraltı'nın girişinde, eski bir 
depoydu; yerden otların, çalıların fışkırdığı, hem korunaklı hem de açık bir 
yerdi, dolayısıyla, gerektiğinde kaçıp canını kurtarabilirdi. Ve gerekti... 
Orada otururken, bir de baktı çevresi sürünerek yaklaşan çocuklarca 
kuşatılmış. Ellerinde oklar, yaylar. Gözlerine inanamayan, kendi 
sözcükleriyle, “Bunlardan artık ne köy olur ne kasaba,” diyen kadın, 
çocuklara sakince seslenmiş, onlar için yapabileceklerinden, bu şekilde 
yaşayarak neleri tehlikeye attıklarından söz etmişti. Ve gerçek bir dehşetle, 
onu anlamadıklarını anlamıştı. Hayır, mesele dili anlamamaları değildi, 
çünkü aralarında konuşurken, kulağa tanıdık gelen sözcükler 
kullanıyorlardı; neyse ki sözcüklerdi; homurtular, havlamalar, çığlıklar 
değil. Kadın yerinden kıpırdamadı, en küçük bir ani hareketin yayın 
gerilmesine, okun fırlatılmasına yeteceğini biliyordu. Becerebildiğince uzun 
konuştu. Bir boşluğa konuşmaktan farksızdı, dedi; hayatının en acayip 
tecrübesiymiş. “Onlara baktım, sadece birer çocuktular; işte, kalın kafama 
bir türlü sokamadığım şey de buydu; ufacık çocuktular... Ama haindiler. 
Sonunda kalktım, oradan uzaklaştım. İçlerinden biri peşimden geldi, 
eteğime yapıştı; işte en kötüsü de buydu. İnanamıyordum. Oğlanın beni 
gözünü kırpmadan bıçaklayabileceğini biliyordum. Parmağını emiyor, 
eteğimi çekiştiriyordu. Sırıtıyordu. İçgüdüsel, fevri bir şeydi, anlıyor 
musunuz? Ne yaptığının farkında değildi. Bir an sonra bir feryat koptu, hep 


birden peşime takıldılar. Başladım koşmaya; inanın deli gibi koştum, 
kendimi köşedeki eski Park Otel'e attım da öyle kurtuldum; dördüncü 
kattaki bir odaya kapandım, hava kararana dek çıkmadım.” 

Bunlar, Gerald'ın evine almaya, kurtarmaya karar verdiği çocuklardı. 
Hepsi birden nereye sığacaktı? Eh, bir yerlere sığışacaklardı, olmazsa, 
yolun hemen karşısındaki büyük ev vardı; Emily'yle birlikte iki evi birden 
idare edebilirlerdi belki? 

Bu fikre şiddetle karşı çıkıldı. Herkes karşıydı. Emily de öyle. Ama 
Gerald hepsinin üstesinden geldi: Daima gelirdi, çünkü sonuçta onlara 
bakan, gıdayı, erzakı sağlayan kendisiydi — sorumluluğu üstlenen oydu. 
Madem o “yapılabilir” diyordu, öyleyse... Üstelik bunlar “küçücük 
çocuklar”dı; bu konuda haklıydı. “Henüz küçücük çocuklar; onları orada 
çürümeye mi bırakalım yani?” 

Bana kalırsa, ev halkı kendini “nasılsa gelmezler” diyerek 
rahatlatmaktaydı. Yanıldılar. Gerald insanların güvenini kazanmayı iyi 
bilirdi. Güzelce silahlanmış bir halde, bunu güzelce de göstererek, 
Yeraltı'na indi. Evet, korkudan ödü patlıyordu... Çocuklar deliklerden, 
köşelerden, tünellerden sürünerek çıktılar; Gerald meşalenin alevinden 
adeta kör olmuşken, onlar görebilmek için fazlaca ışığa gereksinmez 
gibiydi. Aşağıda tek başınaydı, dahası o bir düşmandı; onlar için herkes 
düşmandı ve onlara sözcük anlamını bile bilmedikleri bir şey öneriyordu. 
Ama Gerald onları peşinden gelmeye ikna edebildi. Yeraltından Fareli 
Köyün Kavalcısı gibi çıktı; peşindeki yirmi küsur çocuk eve daldı, bağırıp 
çağırarak koşuşmaya başladı; kapıları ardına kadar açıyor, çarparak 
kapatıyor, yumruklarıyla pencerelerdeki değerli naylonu deliyorlardı. Pişen 
yemeğin kokusunu alınca hemen kümeleştiler, ortaya çıkmasını beklemeye 
koyuldular. İnsanların, kendi akranlarıyla yetişkinlerin sofrada bir arada 
oturduğunu gördüler; onları hayretler içinde bırakan bir görüntüydü. Bir 
süre sonra, görece duruldular; ya da en azından refleksleri bir süreliğine 
yavaşladı. Belki de meraklanmışlardı? Masaya oturmaya yanaşmadılar — hiç 
oturmamışlardı; yemeğin sunulması için, muntazam bir şekilde yere de 
çökmediler; ayakta, önlerinden geçen yiyecek tepsilerine saldırıyor, içinden 
kapıp kaçıyorlardı; parlak, sert gözleriyle her şeyi gözleyerek, anlamaya 


çalışarak. Yiyecekler, şahlanmış beklentilerini karşılamaya yetmeyince, 
evin içinde çığlıklar atarak, yuhalayarak dört dönmeye, ellerine geçeni 
parçalamaya başladılar. 

Evin düzeni bir anda altüst olmuştu. Gerald mantığın sesine, mevcut ev 
halkının ricalarına kulak tıkıyordu. Bu çocukların durumunda, Gerald'ın 
yüreğinin kaldıramayacağı bir şey vardı; onları o eve sokabilmek için 
elinden geleni yapmak zorunda kalmıştı, şimdiyse onları dışarı atamazdı. 
Artık çok geçti. Diğerleri —eskiler— çekip gitti. Gerald ile Emily vahşi 
çocuklara bakıcılık etmekle öylesine meşguldü ki, asıl “aile”lerinin toplanıp 
gittiğini anlamaları birkaç saat sürdü. Gerald yeni gelenlerin, herkesin 
iyiliği için konmuş olan kuralları öğrenebileceklerine gerçekten, ciddi ciddi 
inanmıştı anlaşılan. Kurallar mı? Çocuklar söyleneni doğru dürüst 
anlamıyordu bile: Bir evin düzeneğinden tamamen habersizdiler. Her şeyi 
mahvettiler, bahçedeki sebzeleri söktüler, camlara tüneyip yoldan geçenlere 
maymunlar gibi pislik attılar. Sarhoştular; sarhoşluğu kendi kendilerine 
öğrenmişlerdi. 

Penceremden, Emily?'nin kollarındaki sargıları gördüm, nesi olduğunu 
sormak için yanına gittim. 

“Ah, pek bir şey yok,” dedi o kuru, kısa şakacılığıyla; sonra Gerald ile 
ikisinin o sabah, evin alt bölümlerine indiklerinde, çocukları hep birlikte 
yere çömelmiş, hatur hutur kaşınırken bulduklarını anlattı; küçük bir 
kafesteki maymunlar misali. Etrafta yarı pişmiş yemek artıkları. Sıçanları 
kızartmışlardı: Evin yakınında bir ana kanalizasyon girişi vardı. Bu 
çocuklar yeryüzündeki hiçbir şeyi yadırgamıyorlardı; oklarını, yaylarını, 
sapanlarını almış, sürünerek oraya inmişlerdi. 

Emily ile Gerald üst katta oturup izleyecekleri taktiği konuştular. 
Durum umutsuzdu. Kendi çocuklarından hiçbirini bulamamışlardı — tekini 
bile. Hep birlikte başka topluluklara ya da ailelere kapılanmış olabilirlerdi; 
belki de, kentten temelli ayrılan bir kervana katılmanın tam vakti, 
demişlerdi. İkisi, bu yeni çocuklarla yapayalnızdı şimdi. Sonunda, evin alt 
kısmına ciddi, kararlı bir ziyarette bulunmayı, sağduyulu ancak 
müsamahasız bir konuşma yapmayı kararlaştırdılar. Zihinlerinde 
tasarladıkları şey, işin aslı, bir ana babanın ceza kesilmeden önce çocukları 


son kez uyaran, akıllarını başlarına toplamaya davet eden, şu ezeli ve ebedi 
“nasihat” konuşmasıydı. Ancak sorun, verilecek bir ceza olmamasıydı, 
çünkü bu sokak çocuklarının başına zaten hepsi daha önce gelmişti. Emily 
ile Gerald ellerinde onları tehdit edecek hiçbir şey olmadığını ayrımsadılar; 
üyeler yaşadığı yeri temiz tuttuğu, işleri paylaştığı, birbirlerinin kişiliğine 
saygı gösterdiği sürece, bir topluluktaki yaşamın çok daha rahat, kolay 
olacağı türünden eski savlar dışında öne sürebilecekleri bir şey de yoktu. 
Oysa bu çocuklar, böylesi fikirlerin yakınından bile geçmeksizin, sağ 
kalmayı başarmışlardı. 

Fakat, akıllarına yapacak başka bir şey gelmeyen iki genç ebeveyn 
aşağıya indi; veletlerden biri ansızın fırlayıp elindeki kalın sopayla 
Emily'ye vurdu. Bir daha vurdu, haykırdı — bir dakika sonra, bir başka 
çocuk saldırıya geçti. Emily'yi kurtarmaya koşan Gerald da kendini bir 
anda, bir düzine kadar çocuk tarafından dövülür, ısırılır, tırmalanırken 
buldu. En büyüğü on yaşında olan çocukları geri püskürtmek için bütün 
güçlerini kullanmak zorunda kaldılar yine de küçük bir çocuğa vurmayı ya 
da canını yakmayı engelleyen duygu öylesine güçlüydü ki Emily, “Elimizi 
kolumuzu bağladı,” diye dile getirmişti. “Bir çocuğa nasıl vurursun?” diye 
hesap sordu Gerald, kızın kolu fena yaralanmış olmasına karşın. Her yana 
bulaşmış kanın ortasında, kapana kısılmışçasına duran bu iki genç insan, 
çocukları uzaklaştırmayı başarmış, onları, çığlıklarını bastıran haykırışlarla 
yatıştırmayı, ikna etmeyi denemişlerdi. Çocukların bu öğütlere verdiği 
karşılık, odanın bir köşesinde sımsıkı kenetlenip tehditkâr suratları, 
gıcırdayan dişleriyle sopalarını havaya kaldırıp bir saldırıyı savuşturmaya 
hazırlanmak olmuştu; sanki sözcükler birer mermiymişçesine. Sonunda 
Emily ile Gerald oradan uzaklaştılar, bir kez daha oturup konuştular; başka 
girişimlerde bulunmak gerektiğinin farkındaydılar, ancak ne 
yapılabileceğini bilemiyorlardı. O gece, evin en üst katındaki yatak 
odalarında yatarken duman kokusu aldılar: Çocuklar zemin katı ateşe 
vermişti; bu ev onların barınağı değilmiş gibi. Yangın söndürüldü, küçük 
yabaniler bir kez daha silahlarının gerisine sindiler; bu arada aşırı 
duygulanan, aklını kaçıracak gibi olan Gerald —çünkü bu çocukların 
kurtarılamayacağı (tabii ne için kurtarılacaklarıysa, hiçbirimizin sormaya 


yanaşmadığı bir soruydu) düşüncesine tahammül edemiyordu— yalvarıyor, 
mantığa davet ediyor, kandırmaya çalışıyordu. Bir sapandan fırlatılan taş 
gözünü sıyırıp geçti, elmacıkkemiğini yardı. 

Ne yapılabilirdi? 

Çocukları dışarı atamazlardı. Kim atacaktı ki onları? Hayır, Gerald 
işgalcilere kapıyı kendi eliyle açmıştı, eh, onlar da kalacaktı. Neden 
olmasın? Yığınlarca battaniyeye, döşeğe, giysiye sahip olmuşlardı, 
yakabilecekleri bir şömineleri vardı — daha önce hiç ısınmamışlardı. Evet, 
evin yakında yanıp kül olacağına kesin gözüyle bakılabilirdi. Eskiden 
temiz, düzenli bir yerdi, şimdiyse her taraf yiyecek artığı içindeydi; zemin, 
duvarlar, tavanlar. Bok kokuyordu: Çocuklar sahanlıklara, hatta uyudukları 
odalara pislemekteydi. Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk güdüsünden 
bile yoksundular. Her bakımdan, insanlardan da hayvanlardan da 
kötüydüler. 

Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardı; yarın kaldırımda bu konuda 
büyük bir toplantı yapılacaktı. Çevredeki dairelerde, evlerde oturanların 
hepsi geliyordu. Ben de davet edilmiştim. Vatandaşlarla kaldırımdaki yaşam 
arasındaki görünmez duvarın tamamen kalkmış olması, bu çocukların ne 
ciddi bir tehlike oluşturduğunu gösteriyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra, Hugo'yu yatak odama kapatıp kapıyı 
kilitledikten, perdeleri de çektikten sonra dışarıya çıktım. 

Bir sonbahar ikindisiydi; güneş alçak ve serin. Yapraklar dört yanda 
uçuşuyordu. Büyük bir kitle halinde durduk; beş yüz küsur kişiydik, hâlâ da 
gelenler vardı. Tuğlalardan yapılma, alelusul bir yükseltiye yarım düzine 
lider dizilmişti. Emily de orada, Gerald'ın yanındaydı. 

Konuşmalar başlamadan, tartışılacak olan çocuklar göründü; az ötede 
durup dinlemeye başladılar. Artık kırk kişiydiler. Bize katılmalarının, her 
şeye rağmen kalkıp gelmelerinin hepimizi umutlandırdığını anımsıyorum — 
iyi kötü, toplumun bir parçası olma duygusu mu? En azından, onları 
ilgilendiren bir toplantı yapıldığını anlamışlardı; sözcükleri özümsemiş, 
tıpkı bizler gibi anlamlandırmışlardı... Sonra ayaklarını yere vurmaya, şarkı 
söylemeye başladılar: “Şatonun kralıyım ben, sen pis bir alçaksın.” 
Ürkütücüydü. Bu çok eski çocuk şarkısı bir savaş narası olup çıkmıştı; onu 


savaş marşı yapmışlardı, onu yaşıyorlardı. Ama daha da önemlisi, bildik 
sözcüklerin böyle kolayca, bir çırpıda uyarlanabilmesiydi — her şeyin, bizim 
nasıl çabucak değişebileceğimizi... Nasıl değiştiğimizi kendi gözlerimizle 
görmekteydik: Bu çocuklar bizdik. Bunu biliyorduk. Orada asık suratla, 
rahatsız durduk, dinledik. Gerald işte bu tiz, alaycı şarkının eşliğinde söze 
başladı, durumu açıklamaya girişti. Bu arada kalabalığa bir gerginlik, bir 
huzursuzluk egemendi, nedeniyse salt çocukların varlığı ya da kendimizle 
yüzleşiyor olmamız değildi. Çünkü bu, sıradan dünyanın “kitlesel” bir 
toplantısıydı ve böylesi toplantılardan korkmak için her türlü nedenimiz 
vardı. En büyük korkumuzsa Yetke'nin dikkatini çekmekti; “onlar”ın 
haberdar olması. Gerald, her zamanki mantıklılığıyla, “çocuğu” 
kurtarmanın hepimizin iyiliği için elzem olduğunu açıkladı; bizlerse, omuz 
omuza vermiş, bir kez daha, bize yukarıdan, bir yükseltiden seslenen birini 
dinliyor, çok sayıdaki banliyöden birinin bir sokağında olduğumuzu, salt 
kendimizi, kendi kaldırımlarımızı ve oradaki hareketli yaşamı görme 
huyumuzun, bu rahatlatıcı alışkanlığın, korkuyla başa çıkmanın yollarından 
biri olduğunu düşünüyorduk. Hem de yararlı bir yol: Biz önemli değildik, 
kent çok büyüktü. Pamuk ipliğine bağlı, küçük yaşamlarımızı aklıselimimiz 
sayesinde sürdürmeyi başarıyorduk, bu da Onların gözüne çarpmamamızı 
sağlıyordu. Görmezden geldikleri epeyce şey vardı, fakat yine de bir evin, 
bir sokağın yakılmasına ya da denetimsiz bir çocuk çetesinin ortalığı 
dehşete salmasına göz yumamazlardı. Aramızda casusları vardı. Neler olup 
bittiğinin farkındaydılar. 

Galiba şu âna kadar, yalnızca bizim aramızda, bizim mahallemizde 
yaşananları resmetmeye çalıştım. Artık son derece tuhaf, dikkat çekici bir 
hal almış olan toplumumuzun işleyişine dair net, açık seçik bir tablo 
çizemedim... Evet, toplum her şeye karşın işliyordu. Bütün bu zaman 
zarfında, sıradan yaşam kelimenin tam anlamıyla çözülüp dağılırken ya da 
kendine yeni biçimler bulurken, devletin yapısı hâlâ ayaktaydı — ağırlığına, 
hantallığına ve giderek daha da bölünmesine, dallanıp budaklanmasına 
rağmen. Neredeyse, bir işi olan herkes devlete çalışıyordu — öyle ki, biz 
sıradan insanlar, devlet mekanizmasının sırf ayrıcalıklı kesime iş ve maaş 
sağlama adına korunduğuna ilişkin şakalar yapıyorduk. Ama içinde hakikat 


payı vardı. Hükümetin gerçekte yaptığı şey şuydu: Etrafa, hatta muhtemelen 
kendilerine bile, onları bizzat başlatıyor, yönlendiriyormuş havaları atarken, 
olaylara, gelişmelere ayak uydurmaktan ibaretti. Mahkemeler de işliyordu, 
hem de bir sürüsü; adaletin işleyişi ya alabildiğine güvenilmez ve 


gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari “; kanun adamlarının kendi süreç ve 
usullerine duyduğu sabırsızlık, tahammülsüzlük hukukun ansızın, tamamen 
ortadan kaldırılabileceği, yasaların topyekün iptal edilip yeniden 
yazılabileceği tehdidinin etkisi altındaydı sanki — sonra, onların yerini alan 
çark eskisi kadar ağır, hantal bir biçimde, gıdım gıdım dönmeyi 
sürdürecekti. Hapishaneler tıka basa doluydu; her ne kadar onları 
boşaltmanın bir çaresi mutlaka bulunuyor olsa da. Öyle çok suç işleniyordu 
ki; yetmezmiş gibi, her gün ortaya yeni ve beklenmedik suç kategorileri 
çıkıyordu sanki. Reform okulları, ıslahhaneler, yoksullara yardım yurtları, 
yaşlılar için huzurevleri — bunlar pıtrak gibi çoğalmaktaydı; hepsi de rezil, 
korkunç yerlerdi. 

Her şey yürüyordu. İşler her nasılsa, bir şekilde yürüyordu. Bıçak 
sırtında yürüyordu; bıçağın bir yüzünde otoritenin hoşgördüğü şey vardı, 
öteki yüzünde hoşgöremediği şey: Bu toplantı, çizmenin basbayağı 
aşılmasıydı. Çok yakında polis bir araç konvoyuyla gelecek, çocukları yaka 
paça toplayıp bir hafta bile hayatta kalamayacakları, demir parmaklıklı bir 
“yuva”ya kapatacaktı. Bu çocukların geçmişini bilen hiç kimse onlara 
merhametten başka bir şey duyamazdı; içimizden bir kişi bile onlara bir 
“yuva”da noktalanacak bir son dilemiyordu — ama aynı zamanda, 
yaşamımızdaki en az yüz yasadışı uygulamayı resmi makamların gözüne 
sokacak bir polis baskını da istemiyorduk, bunu kaldıramazdık. 
Mahallemiz, kendilerine ait olmayan evlerde oturan, bahçelerde yeme 
haklarının olmadığı sebzeleri, meyveleri yetiştiren, terk edilmiş evlerin 
bodrumlarında besledikleri atları, eşekleri, yasadışı bir şekilde serpilen çok 
sayıdaki küçük işte kullanan insanlarla doluydu; eski teknolojimizin bütün 
zenginlikleri bu küçük işlere olağanüstü bir maharetle uyarlanmış, 
dönüştürülmüştü; minicik hindi çiftlikleri, tavuk kümesleri, tavşan 
barakaları —toprağı delip yaşlı ağaçların köklerinden fışkıran sürgünleri 
andıran bu yeni yaşamın tamamı yasadışıydı. Tekinin bile var olmaması 


gerekiyordu. Resmi olarak, hiçbiri mevcut değildi; dolayısıyla, “onlar” 
bunları görmek zorunda kalınca ortalığı silip süpürmesi için askeri birlikleri 
ya da polisi yollayacaktı. Ve bu ziyaret bir gazete başlığında, bir duyuruda, 
bir haber bülteninde şöyle geçecekti: “Şu şu sokak bugün temizlendi.” Ne 
olduğunu herkes güzelce anlar, başka bir sokağın başına geldiği için talihine 
şükrederdi. 

Bu türden bir “temizlik” hepimizin en korktuğu şey olmasına karşın, 
böyle bir araya toplanarak “onlar”ı tahrik ediyorduk. Gerald gayet 
duygusal, hararetli bir dille konuşmayı sürdürdü; salt konuşma eyleminin 
kendisi bir çözüm yolu üretebilirmiş gibi. Bir ara, bu “çocuklarla” başa 
çıkmanın tek yolunun, onları ayırmak ve birer ikişer, ayrı evlere 
yerleştirmek olduğunu söyledi. Çocuklardan yükselen öfkeli çığlıkları, 
bembeyaz kesilmiş, kızgın çehrelerini anımsıyorum. O acınası savaş 
danslarını kestiler, birbirlerine sokuldular; yüzleri dışa dönük, silahları 
hazır. 

Toplanan kalabalığın başlarının üstünde, genç bir adam göründü: 
Kollarını bir ağacın gövdesine sarmış, oraya tutunmuştu. “Neden yapıyoruz 
bunu?” diye haykırdı. “Şu an çıkıp gelseler, bırakın çocukları, hepimizin işi 
biter. Fikrimi sorarsanız, en iyisi hemen polise ihbar etmek ve bu meseleyi 
kapatmak. Bunun üstesinden gelemeyiz. Gerald denedi — öyle değil mi, 
Gerald?” 

Sonra yavaşça ağaçtan kaydı, gözden yitti. 

Aynı anda Emily konuşmaya başladı. Belli ki biri konuşmasını istemişti. 
Tuğla yığınının üzerine çıktı; ciddi, kaygılı, şöyle dedi: “Ne bekliyordunuz 
ki? Bu çocuklar kendilerini savunuyor. Bir tek bunu öğrenmişler çünkü. 
Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz. Başkaları da varsa, ben 
gönüllüyüm.” 

Sağdan soldan, “Hayır, hayır, hayır,” sesleri yükseldi. Biri bağırdı: 
“Gördüğümüz kadarı, onlardan aldığın tek karşılık, kırık bir kol.” 

“Bir kolu dedikodular kırar, çocuklar değil,” dedi Emily gülümseyerek; 
birkaç kişi güldü. 

Sonra, öylece durduk. Böylesine büyük bir kalabalığın sessiz, kararsız 
kalmasına pek sık rastlanmaz. Polisi çağırmak, hazmedebileceğimizin çok 


ötesinde, gerçek anlamda bir düşüş olacaktı; bunu kendimize 
yediremiyorduk. 

Bir adam haykırdı: “Polisi ben çağırırım, sonrasını kendiniz 
halledersiniz. Bunu yapmak zorundayız, aksi halde bir gece bütün 
mahalleyi ateşe verecekler.” 

Bunun üzerine çocuklar kıyın kıyın geri çekilmeye başladılar; hâlâ 
sımsıkı kenetlenmiş, küçük bir grup halinde, sımsıkı yapıştıkları sopaları, 
taşları, sapanlarıyla birlikte. 

Biri haykırdı: “Kaçıyorlar!” Kaçıyorlardı. Kalabalık itişip kakıştı, yolun 
karşısına koşan, alacakaranlıkta gözden yiten çocukları görebilmek için 
dalgalandı. 

“Utanın kendinizden,” diye bağırdı bir kadın. “Ödleri koptu; zavallı 
küçük keneler.” 

Tam o sırada bir haykırış duyuldu: “Polis!” Ve herkes koşmaya başladı. 
Gerald, Emily, ben ve birkaç kişi daha, dairemin penceresinde durduk, 
kocaman arabaların yanıp sönen ışıklarıyla, kükreyerek, sirenlerini 
öttürerek sokağa dalışını izledik. Kaldırımda hiç kimse kalmamıştı. 
Arabalar konvoy halinde, peş peşe, mahallenin çevresinde bir tur attılar, 
geri döndüler, bir tur daha attılar. Tiz çığlıklar atan, sızlanan, çınlayan 
canavarlar müfrezesi sessiz sokaklarımızda yarım saat kadar bir aşağı bir 
yukarı dolandı, bizim tabirimizle “dişlerini gösterdi”, sonra da çekip gitti. 

“Onlar”ın katlanamayacağı, şu an bile tahammül edemeyeceği şey, 
halkın bir miting düzenlemesi, onları tehdit edebilecek bir şekilde, bir araya 
toplanmasıydı. Yersiz, gülünç; çünkü insanların şu an en son ilgilendikleri 
şey, bir yönetim değişikliğiydi: Tek istediğimiz onu tamamen unutmaktı. 

Sokaklar sessizleşince, Emily ile Gerald çocukların dönüp dönmediğine 
bakmak üzere, öteki eve gittiler. Ama çocuklar eve uğrayıp sonra da 
gitmişler, bütün eşyalarını yanlarına almışlardı — sopalar, taşlar, silahlar, 
kızarmış sıçan artıkları, pişmemiş patatesler. 

Ev artık ikisine kalmıştı. Orada yeni bir topluluk oluşturmanın önünde 
hiçbir engel yoktu. Eskisi yeniden kurulabilir miydi? Hayır, elbette 
kurulamazdı: Doğal bir şekilde büyümüş olan, organik bir şey yok edilmişti. 


8.MÖ VIL yüzyılda yaşamış, Atinalı kanun koyucu Drakon'a gönderme yapılıyor. Drakon yasaları 
ilk yazılı yasalardı ve çok sert hükümler taşıyordu. Bu yasalar MÖ 594”te Solon tarafından 
hafifletilmiş; fakat cinayet karşılığı cezalar aynen bırakılmıştır. 


Hava soğuktu. Çok az yakacak vardı. Uzun, karanlık ikindilerde ve 
akşamlarda, odamda tek bir mumun cılız ışığında oturuyordum. Bazen onu 
da söndürüyordum; odayı şöminedeki ateş aydınlatıyordu. 

Bir gün yine oturmuş titreşen alevi seyrederken, arkasına, ötesine 
geçiverdim — aklınıza gelebilecek en aykırı sahneye. Zamanın olmadığı bir 
dünyada “kötü zamanlama”dan nasıl söz edebilirim ki? Ama yine de, 
oradayken, insanın karşısına çıkanı kabullendiği, mevcut hal ve durumu 
eleştirmediği bir yerdeyken bile, düşünmeden edemedim: Tam da şu an 
ortaya çıkan sahnenin tuhaflığına bakın! 

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir köpek gibi, yalnızca bir refakatçi, 
bir yoldaş değildi. Bir şahsiyet, başlı başına bir kişilikti ve gördüğüm her 
şey için gerekliydi. 

Bu bir kızın, okullu bir kızın odasıydı. Geleneksel çiçekli perdeleri, 
beyaz yatak örtüsü, ders kitaplarının düzgünce yerleştirildiği çalışma 
masası, beyaz bir komodine raptiyeyle tutturulmuş okul çizelgesiyle 
oldukça küçük bir odaydı. Lavabonun üstündeki duvara tutturulmuş, küçük 
aynanın dışında, bir tane de, genellikle böyle bir odaya hiç mi hiç 
yakıştıramayacağınız türden, çevresi silme oymalarla, yaldızlar, kıvrımlar 
ve yivlerle süslü, daha çok bir film seti, şık bir butik ya da tiyatroyla 
bağdaştırılabilecek, uzun, geniş bir ayna vardı — evet, sahnenin atmosferi ve 
duygusal yoğunluğu şu küçük, mazbut, dört köşe aynadan fazlasını 
gerektirdiği için, bu aynanın karşısında genç bir kadın duruyordu. Genç bir 
kadın olarak sunulan ya da genç bir kadın kisvesindeki Emily. 

Hugo'yla yan yana durmuş ona bakıyorduk. Elim hayvanın 
ensesindeydi; korkulu yüreğinden yayılıp elime ulaşan endişe titreşimlerini 
hissedebiliyordum. Emily on dördünde filandı, ama bir zamanlar kullanılan 
ifadeyle, “vaktinden önce gelişmişti”. Üzerinde bir gece elbisesi vardı. 
Elbisenin rengi kızıldı. O elbiseyi, kızı görünce kapıldığım duyguları 
tanımlamak güç. Ama kesinlikle şiddetli duygulardı. Elbise beni 


afallatmıştı; böylesi elbiselere herhangi bir dönemde göz yumulmuş —hatta 
kadını ne hale getirdiği düşünülecek olursa— herhangi bir kadın tarafından 
giyilmiş olması, inanılır gibi değildi. Oysa gayet doğal karşılanmış, 
modanın bir başka yeniliği sayılmışlardı; moda olan diğer şeylerden ne 
daha iyi ne de daha kötü. 

Elbisenin bel ve roba kısmı dardı: Roba sözcüğü daha doğru, çünkü 
karşımdaki, soluk alıp verdikçe kabaran, sonra inen, duygulara ya da aylık 
döngülere göre değişen bir çift göğüs değildi; tek, şişkin, çıkıntılı bir 
tümsekti. Omuzlar ve sırt çıplaktı. Elbise dizlere doğru daralıyor, basene 
oturuyordu — yine, doğru sözcük, çünkü Emily? nin yuvarlak kalçaları 
dolgun bir yumru şeklindeydi. Aşağıda, çan biçiminde açılan etek ucu, ayak 
bileklerinin çevresinde dalgalanıyordu. Avaz avaz bayağılık haykıran bir 
elbiseydi. Aynı zamanda da, sapkınca bir tarzda, cinsiyetsiz bir elbiseydi; 
bedeni alenen sergileyişine karşın, bir kadını bu tarzda giydirerek onu bir 
maskaraya, hem kışkırtıcı hem de çaresiz bir taşbebeğe çeviren, belli bir 
erkek türünün hayallerini somutlaştırmaktaydı; kadını zavallılaştırıyor, onu 
nefret edilen, acınan, korkulan bir şeye dönüştürüyordu — bir soytarıya. 
Benim yaşadığım dönemde yüzlerce, binlerce kadın tarafından giyilmiş, 
gıpta edilmiş, çok sayıdaki aynada hayranlıkla süzülmüş, mazoşist 
fantezileri örtmek için kullanılmış olan ve toplum tarafından basbayağı 
kabul görmüş olan bu ucubenin —bu kızıl pespayeliğin- içindeki Emily 
aynanın karşısında başını bir o yana bir bu yana çevirmekteydi. Saçlarını 
“toplamış”, ensesini açıkta bırakmıştı. Tırnakları kıpkızıldı. Emily?nin ömrü 
hayatında, böyle bir tarz hiçbir zaman moda olmamıştı — aslında moda diye 
bir şey olmamıştı, en azından sıradan insanlar için; ama işte bu kılıkla 
karşımızda, birkaç adım ötemizdeydi; bizi, sadık hayvanıyla endişeli 
vasisini hissetti, başını yavaşça, ağır ağır çevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, 
düşsel öpücükler için aralanmış dudaklarıyla bizi süzdü. Odaya uzun boylu, 
iri bir kadın girdi, Emily'nin annesi; kadının ortaya çıkışı Emily?'yi bir anda 
silikleştirdi, küçülttü; annesinin odaya ayak bastığı andan başlayarak, kız 
yavaş yavaş ufalmaya başlamıştı. Emily yüzünü ona döndü; boyut olarak 
küçülürken kışkırtıcı cinselliğini iyice abartıyor, kalçalarını kıvırıyor, 
dışarıya çıkardığı diliyle dudaklarını yalıyordu. Anne tiksinti dolu, dehşete 


kapılmış bir yüzle öylece bakarken kızı küçüldü, küçüldü, fırlak göğsü, 
belden dize kadar gözler önüne serilmiş vücuduyla minicik, kızıl bir 
oyuncak bebek olup çıktı. Küçük bebek kendi etrafında birkaç kez döndü, 
durup şuh bir poz takındı, sonra da kırmızı bir duman çakımı içinde gözden 
kayboldu; ete ve Şeytan'a dair ahlakçı bir mesel gibi. 

Hugo aynanın karşısındaki boşluğa doğru ilerledi, önce etrafı, sonra 
Emily*nin durduğu noktayı kokladı. Annenin suratı nefretle çarpılmıştı, 
ama bu seferki tepkisi hayvanaydı. “Çek git,” dedi alçak, nefes nefese bir 
fısıltıyla; aşırı bir tiksintiye ya da korkuya kapıldığımızda çıkardığımız 
sesti. “Git buradan, seni pis iğrenç yaratık.” Bunun üzerine Hugo yanıma 
döndü; hem ona hem de bana vurmak üzere yumruğunu kaldırmış, 
üstümüze gelen kadının karşısında, birlikte geri çekildik. Hızla geri 
çekildik; kadın yaklaşır, daha da büyür, devleşirken, Emily'nin olanca 
basmakalıplığı ama aykırı aynasıyla genç kızlık odasını yalayıp yutarken, 
iyice hızlandık ve —Şak!— işte yine oturma odamda, tek bir mumun kof, 
aldatıcı bir ışık saçtığı, şöminedeki küçük ateşin çevresindeki azıcık alanı 
ısıttığı, karanlık yerdeydik. Ben her zamanki yerimdeydim, Hugo duvarın 
yakınında dimdik oturuyor, bana bakıyordu. Bakıştık. Hafif hafif 
inliyordu... Hayır, doğru sözcük ağlıyordu. Bir insanın yaptığı gibi, kederle 
ağlıyordu. Döndü, yatak odama doğru emekledi. 

Bu, Emily'yi orada, “özel” dediğim yerde son görüşüm oldu. Demek 
istediğim, onun bir genç kız, bir bebek ya da bir çocuk olarak gelişimini 
gösteren sahnelere bir daha adım atmadım. Şu berbat ayna sahnesi, sapkın 
imalarıyla birlikte, sonuncuydu. Aynı şekilde, bu uzun güz akşamlarında 
yanı başında oturduğum alevlerin arasından (bu da yeniydi), son derece 
idareli kullanılan ateşin kızartısından geçerek öteki dünyaya girdiğimde, 
önüme serilen, birinden diğerine açılan odaları da bulamadım: Ya da 
bulamadığımı sandım. Oraya yaptığım ziyaretlerden dönüşte, zihnimde 
orada yaşadıklarıma, nereye gittiğime ilişkin net, duru bir anı bir türlü 
oluşamadı. Oraya gittiğimi, içimde süregiden, beni yiyip bitiren, yoğun 
duygulardan anlardım: Oradayken, salt huzur ve tatlılık saçan, çok büyük, 
mırıltılı bir kaynaktan besleniyordum; korkutulmuş, tehdit edilmiştim. Bu 
odanın kalın ışığının içinde ya da altında, şimdi donuk donuk titreşen bir 


başka ışık vardı ve bu ışık oradan gelmişti sanki — onu ben yanımda 
getirmiştim; burada bir süre oyalanıyor, simgelediği şeyi özlememe neden 
oluyordu. 

Ve solduğu zaman, hava nasıl da yavaşlayıp donuklaşıyor, 
ağırlaşıyordu... Hugo”ya kuru bir öksürük musallat olmuştu; birlikte 
otururken birden sıçrayıp kalkar, pencereye gider, burnunu cama yapıştırır, 
yanakları körük gibi kalkıp inerdi; odadaki pustan ve ağırlıktan bayılacak 
gibi olduğumu ayrımsayınca gidip camı açardım. Orada yan yana durur, 
dışarıdan içeriye saldıran havayı içimize çeker, onunla ciğerlerimizi 
temizlemeye çalışırdık. 


Emily'nin yüzünü bile göremediğim birkaç günün ardından çıktım, her 
zamanki gibi karman çorman ama her nasılsa daha temiz görünen 
sokaklardan Gerald'ın evine yollandım. Sanki dört bir yandaki kirliliğin, 
dağınıklığın fazlası infilak etmiş, ama rüzgârlar ya da en azından hava 
hareketleri bir kısmını alıp götürmüştü. Yol boyunca hiç kimseye 
rastlamadım. 

Sebze bahçesini iyi kötü adam edilmiş bir halde bulmayı umuyordum. 
Hayır. Bahçe harap olmuş, ayaklar altında ezilmişti; üç-beş tavuk tarhları 
eşelemekteydi. Bir köpek çalıların altından, onlara doğru sürünmekteydi. 
Bu öylesine ender rastlanan bir görüntüydü ki, durup bakmak zorunda 
kaldım. Tek bir köpek değil, bir köpek sürüsü her yandan, eşelenen 
tavuklara doğru sürünmekteydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettiğini 
anlatamam: Üzerime patlamaya hazırlanan, devasa bir şey vardı; 
durumumuzu altüst edecek, gerçek bir devinim ve dönüşüm: köpekler! On 
bir-on iki köpekten oluşan bir sürü; bunun anlamı ne olabilirdi? Onları 
izlerken ürperen tenim, alnımdaki soğuk ter, korktuğumun kanıtıydı; 
korkmakta çok haklıydım: Köpekler, tavuklara boş verip beni hedef 
alabilirdi. Elimden geldiğince çabuk kendimi eve attım. Ev temiz ve boştu. 
Üst katlara çıkarken, sahanlıklara açılan odalarda hayat belirtisi var mı diye 
kulak kabarttım — hiçbir şey. En üst katta, kapalı bir kapı. Vurdum, Emily 
kapıyı azıcık araladı; beni görünce içeri aldı, kapıyı hemen geri kapadı, 
sürgüledi. Kürklere bürünmüştü; tavşan ya da kedi derisinden bir pantolon, 
kürk bir ceket, iyice yüzüne indirilmiş, gri bir kalpak. Kedi kılığına girmiş 
bir pantomimciye benziyordu. Yüzü solgun, hüzünlüydü. Gerald neredeydi? 

Yerde, postlardan ve kürk yastıklardan kendine yaptığı yuvaya döndü. 
Oda kürkten yapılma bir mağara gibi kokuyordu, ama derin soluklar alınca, 
aslında havasının taze, tertemiz olduğunu ayrımsadım, hırsla ciğerlerime 
çektim. Emily kilimlerin arasında bana yer açtı, oturdum, üzerimi örttüm. 
Çok soğuktu: Isıtma yoktu. Sessizce oturduk — nefes alıp vererek. 


“Dışarıdaki hava solunamayacak halde olduğundan, artık vaktimin 
çoğunu burada geçiriyorum,” dedi. 

Doğru söylediğini anlamıştım: Bu, birinin söylediği bir şeyin, aşikâr bir 
sonuca işaret eden, ancak yarım yamalak, kısmen kavranan, mahrem 
itirafların bir olgu halinde billurlaştığı anlardandı... Bizim durumumuzda 
bu, soluduğumuz havanın ciğerlerimizde gerçekten de katılaşmış olması, 
orada çok uzun zamandır, daha da bayatlayıp kalınlaşıyor olmasıydı. Ona 
alışmıştık, ayak uyduruyorduk: Ben de herkes gibi kısa, çekingen nefesler 
alıyordum, ciğerlerimize, bünyemize çektiğimiz şeyi vesikaya bağlayarak, 
azaltarak, zehirleri de azaltabilirmişiz gibi — hangi zehirleri, peki? Bunu 
kim bilebilir, kim söyleyebilirdi ki! İşte yine “şey”le karşı karşıyaydık; yeni 
bir surette — belki de özgün biçimiyle? 

Zemini uzanacağınız, yaslanacağınız kürklerle kaplı, zaten uzanmaktan 
ya da yaslanmaktan başka hiçbir şey yapamayacağınız o odada otururken, 
sırf orada olduğum ve nefes alabildiğim için mutlu olduğumu fark ettim. 
Derin soluklar almayı sürdürdüm, ta ki zihnim durulaşana, neşem yerine 
gelene dek. Temiz naylonun gerisindeki, kar bulutlarıyla çalkantılı, kalın 
gökyüzüne baktım; duvarda değişen ışığı seyrettim. Arada bir, Emily'yle 
birbirimize gülümsüyorduk. Ortalık alabildiğine sessiz, sakindi. Bir ara 
bahçeden şiddetli çatırtılar, hırlamalar yükseldi, ama yerimizden 
kıpırdamadık. Sesler kesildi. Yeniden sessizlik. Kıpırtısızca, sadece soluk 
alıp vererek, öylece oturduk. 

Odada makineler vardı: Bir tanesi tavandan sarkıyordu, biri yerdeydi, 
diğeri de duvara çivilenmişti. Bunlar havayı arıtmak içindi; bu işi elektron, 
negatif iyon buharları püskürterek yapıyorlardı — insanlar bunları epeydir 
kullanmaktaydı; tıpkı musluk suyunu çeşitli modellerdeki su arıtıcılarının 
birinden geçirmeden kesinlikle kullanmadıkları gibi. Hava ve su, su ve 
hava, özümüzün temel unsurları, içinde yüzdüğümüz, devindiğimiz, bizi 
biçimlendiren ve yenileyen, sürekli, durmaksızın yeniden yaratan, 
yenileyen elementler... Onlara güvenmemeye, onlardan kaçmaya, onlara 
olası düşmanlar gibi davranmaya ne zaman başlamıştık? 

“Bu makinelerden alıp evine götürmelisin,” dedi. “Bizde bir oda dolusu 


» 


Var. 


“Gerald?” 

“Evet, bir depodan getirdi. Altımızdaki oda bunlarla dolu. Taşımana 
yardım ederim. O pis havada nasıl yaşıyorsun?” Bunları, bir şeyi söylemeyi 
çok istemiş, ama kendini tutmuş biri gibi söyledi. 

Gülümsüyordu... ve paylıyordu. 

“Dönecek misin...” Duraksadım, “eve,” diye ekleyemedim, ama Emily 
atıldı: 

“Evet, seninle eve döneceğim.” 

“Hugo çok sevinecek,” dedim, amacım laf sokuşturmak değildi, ama 
gözleri doldu, yüzü kızardı. 

Her şeyi göze alıp sordum: 

“Nasıl oluyor da, şimdi gelebiliyorsun?” 

Biraz sonra yanıtlayacağım, anlamında başını sallamakla yetindi. 
Kendini toparlayınca, yanıtladı da. 

“Artık burada kalmamın anlamı yok.” 

“Gerald gitti mi yoksa?” 

“Nerede olduğunu bilmiyorum. Makineleri getirdiğinden beri ortada 
yok.” 

“Kendine yeni bir çete mi kuruyor?” 

“Deniyor.” 

Ayağa kalktı, postları yanımızda götürmek üzere dürmeye, bir kısmını 
da makineleri sarmak için yere yaymaya koyulmuştu ki, kapıya vuruldu; 
Emily gidip baktı. Hayır, Gerald değildi; iki çocuktu. Çocukların 
görünüşünden korkmuştum. Aynı anda, beynimde “bir şimşek” çaktı —Bir 
tane daha!— ben de herkes gibi, bütün çocukları ürkütücü bulmaya 
başlamıştım. Üstelik, şu “zavallı küçük veletler”in gelişinden önce 
başlamıştı bu. 

Kirli, aydınlık yüzlü, cin gibi, uyanık çocuklar postların üzerine, bizden 
ve birbirlerinden uzağa oturdular. İkisinin de elinde, bize ve birbirlerine 
karşı kullanılmaya hazır, çivi kakılmış kalın sopalar vardı. 

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi; kızıl saçları, süt gibi 
bir teni, sevimli çilleri vardı. Öteki, açık tenli, meleksi kız, kendi kendine 
söylendi: “Evet, biraz temiz hava almak istedim.” 


Oturdular, derin nefesler aldılar ve bir yandan onları kollayan, bir 
yandan da katlamayı, sarmayı sürdüren bizi seyrettiler. 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu küçük kız. 

“Gerald'a söyle, beni nerede bulacağını biliyor.” 

Bu benim için, bir defada hazmedemeyeceğim, çok iri bir bilgi 
lokmasıydı. 

Bu çocuklar Gerald'ın yeni çetesinin üyeleri miydi? Yeraltından gelen 
çocuk sürüsünden değiller miydi yani? Eğer bu doğruysa, o zaman... Belki 
de çete yalnızca toplu haldeyken ölümcüldü, yalnızken kurtarılabilecek 
bireylerdi, dolayısıyla Gerald haklı mı çıkmıştı? Eşyalarımız hazır olunca 
oradan çıktık, çocuklar da peşimizden; ancak mezbahaya dönmüş bahçeyi 
görünce, peşimizi bıraktılar: Dört bir yana tüyler, et parçaları saçılmıştı; 
yerde ölü bir köpek yatıyordu. Biz ayrılırken çocuklar leşin iki yanına 
çömelmiş, keskin çelik parçalarıyla köpeği parçalamaktaydılar. 

Dönerken, Emily'ye geçtiğimiz sokakların eskisi kadar —Gerçekten 
mi?— pis olmadığını belirttim; küçük, kontrollü tepkisi dikkatimi çekti. 
Sokaklarda hiç kimse, bizden başka tek bir Tanrı kulu yoktu — bu konuda da 
yorum yapınca, iç geçirdiğini duydum. Ya sabır çektiğinin farkındaydım. 

Yaşadığımız binanın girişinde, içinde çiçekler bulunan, görkemli 
vazonun kırılmış olduğunu gördük; parçacıkları asansörün önündeydi. 
Süprüntülerin arasında bir fare ölüsü vardı. Emily dışarı atmak için hayvanı 
kuyruğundan kaldırırken, Profesör White, Mrs. White ve Janet ortak 
kullandığımız koridorda göründü. Eski âdetleri, usulleri hâlâ 
koruduklarından, görür görmez yolculuğa çıkmak üzere olduklarını anladık 
— paltolar, eşarplar, bavullar. Onları böyle, bir arada görmek insana öteki 
dünyayı ya da üst, bizden yukarıdaki sınıfı, insanların belli günlerde, 
fırsatlarda kendilerini hâlâ giysilerle, sahip oldukları mallarla ifade ettikleri 
zümreyi anımsatıyordu. White ailesi, dünyamıza hiçbir şey olmamış gibi, 
bir yolculuğa çıkmak üzereydi; Janet şöyle diyordu: “Ah, çabuk, acele 
edelim, hadi Anneciğim, hadi Babacığım, hiç kimse kalmamışken hâlâ 
burada olmak, iğrenç bir şey.” Çıt. İşte yine olmuş, birkaç sözcük doğrudan 
atmosferden atılmışçasına, “şey” tarafından havaya fırlatılmış, yeni hal ve 
durumu özetleyivermişti; üstelik daha ortada özetlenebilecek hiçbir şey 


yokken — en azından, benim tarafımdan. Emily'nin bana kısa, zeki bir bakış 
fırlattığını gördüm, dahası, içgüdüsel bir hareketle, anlık bir zayıflık 
denebilecek, anaç bir koruma güdüsüyle bana doğru bir adım yaklaştı. 
Sessizce durdum, bir telaş hazırlanmakta olan White ailesini seyrettim, 
geçmişimi, geçmişimizi gördüm: Komik görünüyordu. Komikti. 
Rollerimizi, bize biçilen rolleri oynarken, oldum olası gülünç, küçük, 
kendini aşırı önemseyen hayvanlardık... Hiç hoş değildi, White'ları izlemek 
ve kendini görmek. Sonra bir ağızdan, eski usulde vedalaştık: Sizi 
tanıdığıma memnunum, umarım yeniden karşılaşırız, falan filan; sanki her 
şey yolundaymış gibi. O öğleden sonra kentten ayrılan bir otobüs olduğunu 
öğrenmişlerdi; resmi bir görev için, on beş kilometre kadar kuzeye 
gidiyordu. Sıradan vatandaşların binmesine izin yoktu, ama onlar rüşvet 
vermiş, otobüse binmenin bir yolunu bulmuşlardı, otobüs onları eşyalarıyla 
birlikte havalimanının bir buçuk-iki kilometre yakınına bırakacaktı. Bu 
akşamüstü en kuzeye kalkacak, resmi bir uçak vardı: Yine, sıradan bir 
yolcunun böyle bir uçağa binmesi söz konusu değildi, fakat bir bölümün 
başkanıyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii yeterli paraları varsa — fiyat 
astronomikti elbette; biletlerin değil, yine, rüşvetlerin fiyatı. Bu yolculuğa 
kim bilir ne pazarlıklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar bulaşmıştı; ne 
dehşetli bir emek —tamamı yeni yöntemlerle, yeni tarzımızda; sağ kalmak, 
ne pahasına olursa olsun hayatta kalabilmek için— ama White'ların halinde 
tavrında bunu ele verecek en küçük bir iz yoktu: Hoşça kalın, hoşça kalın, 
sizlerle komşu olmak çok hoştu, belki yakında görüşürüz, evet umarım, 
güle güle gidin, iyi yolculuklar. 

Daireme girdik, camdan onların ağır bavullarını taşıyarak sokağın 
aşağısına doğru gidişlerini izledik. 

Bitişiğimdeki odalar artık boşalmıştı. Boş... Aynı anda aklıma, lobide ve 
koridorlarda ne kadar az insan gördüğüm geldi. Çarşıya ne olmuştu? 
Emily'ye sordum, omuz silkti; bilmem gerektiğini düşünüyordu. Bir kez 
daha dairemden çıktım, geçidin aşağısındaki kapıcı odasına gittim. “Acil 
durumlarda, Kat 5, Daire 7'ye müracaat edin.” Duyurunun çarpıklığı, 
kapının gerisindeki sessizlik bana adamın ailesiyle birlikte temelli çekip 
gittiğini söylüyordu: Yazı oraya haftalar önce asılmış olmalıydı. Ara ara 


çalışan asansöre gittim, düğmeye bastım. Makine yukarılarda bir yerdeydi, 
bekledim, düğmeye basmayı sürdürdüm, içini görmeye çalıştım, ama 
asansör gelmedi, bunun üzerine merdivene yöneldim, tırmandım, 
tırmandım; bütün katlar boştu, ticaretin, alışverişin canlılığından eser 
kalmamıştı. Tüccarlar, alıcılar, mallar, her şey gitmişti; beşinci kattaki yedi 
numaralı daire de boştu, fakat binanın en üst katında, çatının yakınında, 
birtakım gençlerin tırmıkların ucundaki samanla atları beslediğini gördüm, 
geri çekildim, görülmek istemiyordum, çünkü aralarında küçük çocuklar da 
vardı. Parmak uçlarıma basarak koridorda ilerledim; önünden geçtiğim 
odalarda başka hayvanlar da vardı: Bir keçi başını kapının aralığından 
uzattı, bir koridorun ucunda bir çift tombul kuzu duruyordu; yakınlardan 
yere sürtünen kürek sesleri, gıcırtılar, domuzların kokusu geldi. Çatıya 
çıkmaya yeltendim: Karşıma her çeşit sebzenin, baharatın bulunduğu 
zengin bir bostan, naylon örtülü bir sera, tavşan kafesleri, anne, baba ve üç 
çocuktan oluşan, bir gayret çalışmakta olan bir aile çıktı. Yüzlerinde 
zamana uygun bir ifadeyle bana baktılar: Kimsin sen? Dost mu? Düşman 
mı? Ve silah olarak kullanılmaya hazır aletleriyle beklediler. Yeniden bir alt 
kata indim; bir çocuk, karanlık bir köşede donup kaldı — beni takip 
etmekteydi. Dudakları kindar ama hesapçı bir sırıtışla aralanmıştı, dişleri 
görünüyordu. Demek istediğim, kindarlığı ölçülü biçili, kastiydi; beni 
korkutmak içindi. Gözümün önüne getirebiliyordum: Bir köşede bulduğu 
aynayı eline almış, çeşitli, ürkütücü yüz ifadelerini prova ediyor. Gerçekten 
de kokmuştum: Göğsüne doğru kaldırdığı elinde (Son günlerde Emily'nin 
yaptığı gibi!) bir bıçağın sapı görünüyordu. Bu yüzü tanıyordum; 
yanılmıyorsam o gün Emily'yi görmeye gelen afacanlardan biriydi — saçları 
kızıldı, boyu bosu da aynıydı. Ama tabii, böylesine dramatik bir ortamda 
tanışıklık verecek değildim, gözlerinin içine dimdik baktım, sağ elimi 
gözdağı verircesine —olmayan— bıçağıma doğru attım. Yerinden 
kıpırdamadı, ben de yanından geçtim, odalara bakarak koridorda ilerledim, 
arkamdan, ama epeyce uzaktan, sinsice geldiğini hissedebiliyordum. 
Gerald'ı gördüm. Bir kürk yığınının üzerinde oturuyordu, çocuklar etrafını 
kuşatmıştı — bunlar Yeraltı çetesindendi ve “benim” binamda yaşıyorlardı. 
Bu benim için tam bir şok oldu; kaş çatmaları, tehdit etmeleri filan sürdüren 


küçük oğlanın önünden cesurca geçip alt kata indim. Aşağı, aşağı, sonunda 
evime, her şeye karşın düzeni, eski usul rahatlıkları ve konforuyla, 
sıcaklığıyla artık biraz tuhaf kaçan küçük daireme girdim. Emily ateşi 
yakmıştı; ateşin yanında, Hugo'nun karşısında oturuyordu. Birbirlerine 
bakmaktaydılar, dokunmaksızın, uzun, sessiz bir bakışma. Kız tepeden 
tırnağa kürklere sarınmıştı, parlak saçlarının nerede başlayıp bittiği 
anlaşılmıyordu; zavallı yaratıksa o sert, sarı postuyla... Bu görüntüyle tam 
bir Güzel ile Hayvan tablosu çizmekteydiler, ama hayvanın giysilerine 
bürünmüş, bir hayvan kadar zeki ve uyanık, bir hayvan olarak sağ kalabilen 
Güzel, şu an Hayvan'a çok daha yakındı. Evet, Güzel tahtından indirilmiş, 
iyice alçaltılmıştı... O ikisini seyrederken, tünellerde sıçanlar gibi 
koşuşmaya, telaşla kaçışmaya ne kadar yaklaştığımızı düşünüp çok kötü 
oldum, ama sonra, ateşin olanca güvenilirliği ve kızartısıyla yandığını, 
getirdiğimiz hava makinelerinin tıkır tıkır çalıştığını, perdelerin çekilmiş, 
üzerlerine de eski battaniyelerin tutturulmuş olduğunu gördüm. Buradaki 
hava iyi, tazeydi; gerçek benliğimin bu temiz havada canlandığını 
hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden çıktım, kaldırıma gittim. 
Akşam karanlığı çökmek üzereydi. Toplantı yerinde yalnızca birkaç kişi 
vardı. Yitik, kararsız yüzlerle öylesine oyalanıyorlardı: Bir sürü kabile çekip 
gitmişti, bunlar geride kalanlardı. Her şey nasıl da karanlıktı! Genelde, 
alacakaranlık çökünce, yüksek binalarda titreşen ışıklar, insanda yüzlerce 
mum havada süzülüyormuş, bir aşağı bir yukarı dalgalanıyormuş izlenimi 
bırakırdı: pencerelerinden aşağıya bakan insanlar; arkalarında mum 
ışığındaki gölgeli odalar. Ama şimdi, bu akşam, karanlığın yukarılarında 
yalnızca üç-beş titrek parıltı seçiliyordu. Benim camlarımdan hiç ışık 
yansımıyordu, oysa odalarımda hâlâ hayat vardı: Camlardaki ışıklara 
bakarak binada kimin yaşayıp yaşamadığını anlamak mümkün değildi artık. 
Sokaklarda hiç ışık yoktu, yalnızca kalın, yoğun bir karanlık; kaldırımda bir 
sigaranın ateşi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanın kapkara 
cephesini ve orada yanan tek bir mumun —benimkinin— alevini 
görebildiğimi fark ettim. Son zamanlarda durum buydu. Yoldan geçen biri, 
burada, tek başına, savunmasız, bekâr bir kişinin ya da tek bir ailenin 
yaşadığını derhal anlardı. Delilik etmiştim. Emily'nin sabrının zorlandığını 


ya da fena halde endişelendiğini gösteren o küçük, dizginlenmiş tepkileri 
haklıydı, yerindeydi. O tek alevin kızartısında, sık sık, sabırla bekleyen 
Hugo'nun dış çizgileri de seçiliyor olmalıydı: Evet, kızın eve dönmesi 
gerçekten iyi olmuştu —roller değişmişti (ya da bana öyle geliyordu) ve bu 
kez o bana göz kulak olmaya gelmişti. 

Daireye döndüm. Emily yatmıştı. Hugo onunla gitmemişti. Gurur: Kız 
da mesajı elbette almıştı. Herhangi bir evcil hayvan gibi ateşin karşısında 
yatıyordu; burnu ısıya uzanmış, yeşil gözleri açık, dikkatli. Elimi ona doğru 
uzattım, kuyruğunu hafifçe titretme lütfunda bulundu. Uzun bir süre, ateş 
sönene dek oturdum, binanın mutlak sessizliğini dinledim. Oysa üstümde 
bir çiftlik, hayvanlar, ölümcül çocuklar, bir de eski dostum vardı: Gerald. 
Gidip yattım, başımı tehlikeli düşüncelere karşı, köylülerin ya da basit 
insanların yapacağı gibi, sıkıca sardım, bir tek yüzümü açıkta bıraktım — 
ertesi sabah uyandığımda musluklardan su akmadığını gördüm. 

Bina, bir başka deyişle makine, durmuştu. 

O sabah Gerald yanında iki çocukla aşağıya indi; Kızılkafa ile küçük, 
siyah bir kız. Hediye olarak şarap getirmişti — yarı yağmalanmış, eski bir 
şarap dükkânı bulmuştu, birkaç tane de battaniye. Ayrıca, biraz da yiyecek. 
Emily beşimize yemek hazırladı; içinde et olan bir tür lapa: Gayet güzeldi, 
rahatlatıcıydı. 

Gerald en üst kata taşınmamızı istiyordu, orada bir rüzgâr makinesi, şu 
küçük yel değirmenlerinden kurması daha kolay olacaktı: Bulabilirsek, su 
ısıtmaya yetecek enerjimiz olurdu. Bir şey demedim, bıraktım Emily 
konuşsun, seçimini yapsın. Olmaz, dedi, burada kalmamız daha iyiydi: 
Bunları söylerken bana bakmıyordu; Gerald? ın teklifini reddetmesinin 
nedeni kafama yavaş yavaş dank etti; binanın tepesinde, saldırılara daha 
açık hale gelecektik: Oradan öyle kolayca kaçamazdık, oysa burada bütün 
iş, camdan atlamaya bakıyordu. İşte erkeğin “Geniş bir daire, Emily, 
kocaman, üstelik bir sürü yiyecekle filan dolu. Enerjiyi de bir günde 
bağlarım, ne dersin?..” önerisine hayır, demesinin nedeni buydu; teklif 
çocukların pek hoşuna gitmişti, başlarını salladılar, sırıttılar. Yedi-sekiz 
yaşlarındaki bu iki ufaklık, Gerald'ın iki yanında oturuyordu: Ona aittiler, 
onun yarattığı canlılardı; buna karşılık, kendisini de onların malı yapmıştı; 


bir çetesi vardı, bir kabilesi... Tamam, ama onların dediğini yapma, onlara 
hizmet etme pahasına. 

Asıl istediği, kızı geri almaktı. Emily'nin onunla birlikte yukarı 
çıkmasını, onunla yaşamasını, çocukların, çetesinin kraliçesi, hanımağası ya 
da eşkıya başının karısı olmasını istiyordu. Kızsa bunu istemiyordu; 
kesinlikle istemiyordu. Açıkça söylememişti ama apaçık ortadaydı. Cin gibi 
gözleriyle dikkat kesilmiş çocuklar, meselenin ne olduğunu anlamıştı. Neler 
hissettiklerini anlamak güçtü — bunu bize anlatacak, bildik işaretlerin hiçbiri 
yoktu. Gözleri Emily ile Gerald arasında mekik dokuyordu; merak 
ediyorlardı: Emily tıpkı Gerald gibi onlardan biri olabilir, onlarla birlikte 
öldürebilir, onlarla birlikte savaşabilir miydi? Belki de yalnızca kızın güzel 
ve kibar olduğunu, onunla bir arada yaşamanın çok zevkli olacağını 
düşünüyorlardı? Onu annelerinin boşluğunu dolduracak biri gibi görüyor, 
dolduracağını hissediyorlardı — annelerini, ailelerini zerre kadar 
anımsıyorlarsa, elbette. Yoksa Gerald'ın, kendi malları olan adamın ona 
duyduğu aşk yüzünden, kızı öldürmeleri gerektiğini mi düşünüyorlardı? 
Kim bilebilirdi ki? 

Yiyip içme tarzları mide bulandırıcıydı. Gerald'ın, Kaşık kullanın, 
bakın, şöyle... Hayır, yere atmasana! deyişinde öyle bir hava vardı ki, kendi 
odalarında, kendi mağarasında bu tür kibarlıklara artık hepten boş verdiği 
görülebiliyordu. Emily?'ye, onların yanında olsan onları etkileyebilir, 
uygarlaştırabilirsin, diyen bakışlar fırlatmaktaydı... Ama faydası olmadı, 
öğle vakti üçü birlikte, bir erkek iki çocuk, çıkıp gittiler. Yarın bize taze et 
getireceklerdi: Bir koyun öldürülecekti. Yakında Emily'yi görmeye 
gelecekti. Doğrudan kıza hitap ediyordu; burası artık Emily”nin eviydi. 
Dairem Emily”nindi, ben de onun yaşlıca hizmetçisi. Eh, neden olmasın? 

Erkek gidince kız suskunlaştı, sonra Hugo içeri girdi, oturdu, yüzünü 
onun dizlerine dayadı; şöyle diyordu: Sonunda gerçekten beni seçtin, 
demek; ona karşı beni, herkese karşı beni! 

Gülünç ve acıklıydı; ama kız gülmemem için bana keskin bakışlar 
fırlattı: Kendisiyse gülümsemesini zorla bastırıyor, dudaklarını ısırıyor, 
kahkahaları boğmak için derin nefesler alıyordu. Hayvanı sevdi, okşadı: 
“Canım Hugom, canım, bir tanem Hugom...” Dikkatle izledim. Karşımda 


olgun bir kadın vardı, her bakımdan dolmuş, tükenmiş bir kadın, ama hâlâ 
bir şeyler istenen, talep edilen, vermeye ikna edilen: Böyle bir kadın gerçek 
anlamda vericidir; sandıkları, kuyuları daima doludur, dağıtmaya, çıkarıp 
vermeye hazırdır. Âşıktır... Ah, evet, ama içinde bir yerlerde, ölümcül bir 
bezginlik yatar. Hepsini tanımış, yaşamıştır ve artık daha fazlasını istemez — 
fakat elinden ne gelir ki? Kendisinin bir pınar, bir kaynak olduğunu bilir; 
bunu erkeklerin ve oğlanların gözleri de söylemektedir; eğer bir kaynak 
değilse, hiçbir şeydir. Hâlâ da böyle düşünmektedir; bu yanılsamayı henüz 
bozup dağıtmamıştır. Verir. Verir. Ama bıkkınlığını dizginler, gizler... 
Emily, Hugo'nun başını okşadı, kulaklarıyla sevişti, ona saçma sapan sevgi 
sözcükleri fısıldadı. Hayvanın başının üstünden gözlerimiz buluştu: Bunlar 
otuz beş hatta kırk yaşlarındaki, görmüş geçirmiş bir kadının gözleriydi... 
Bundan böyle hiçbir şeye isteyerek, canı gönülden katlanmayacaktı. Ölmüş 
medeniyetimizin yorgunluktan bitmiş kadını gibi, aşkın olanca cefasıyla 
çekilmesi, bitene kadar tahammül edilmesi gereken, yüksek bir ateş 
olduğunu biliyordu: “Âşık olmak” katlanılacak bir hastalık, onu kendi 
doğasına, sağduyusuna ve gerçek amaçlarına ihanete götürebilecek bir 
tuzaktı. Aşk, kendisinden başka hiçbir şeye açılmayan bir kapıydı: Yaşama 
açılan bir anahtar değil. O bir durum, bir haldi; kendi kendine yeten, 
neredeyse nesnesinden bağımsız... “Âşık olmak.” Emily ondan söz etseydi, 
aynen böyle, tıpkı benim yazdığım şekilde söz ederdi. Ama konuşmak 
istemiyordu. Bezginliği, artık buna inanmasa bile, eğer illa da gerekiyorsa 
vermeyi, dağıtmayı sürdürme kararlılığı bedeninden buram buram 
yayılmaktaydı. Gerald, geleneksel anlamda “ilk aşkı”; hayran olduğu, 
yolunu gözlediği, uğruna acı çektiği, geceler boyu gözünü kırpmadan 
beklediği... Gerald, âşığı, kendi ihtiyaçlarını giderme döngüsünü 
tamamlamıştı ve şimdi ona gereksiniyor, onu istiyordu, ne var ki, onun artık 
ayağa kalkıp erkeği karşılayacak gücü kalmamıştı. 

O gün, daha sonra Gerald bir kez daha aşağıya indi, yalnızdı; onunla 
birlikte gitmesi için kızı kandırmaya çalışınca Emily onunla konuştu. Kız 
konuştu, erkek dinledi. Gerald'a, ona ne olduğunu anlattı, çünkü erkek 
bilmiyordu. 


Evinde kurduğu düzen, Yeraltı”nın “çocuk” çeteleri tarafından 
darmaduman edilince ve ev halkından hiç kimsenin dönmeyeceğini 
anlayınca, bütün enerjisini Emily?ye, birlikte yaşamaları ve yeni bir aile 
kurmaları için gönlünü yapmaya yöneltmişti. Yeni bir kabilenin çekirdeğini 
oluşturabilmek amacıyla kaldırıma dönmüştü. Ama bunu başaramamıştı. 
Neden? Belki de tehlikeli çocuklarla temas halinde olduğuna ya da kuracağı 
yeni toplumun bu çocukların hedefi olacağına inanıldığı için; belki de 
daldan dala konmak, o gün yatağında bulduğu kişiye ihsan dağıtmak yerine, 
durulmaya, hayatını tek bir kadınla, Emily?*yle geçirmeye hazır oluşu, 
kızları soğutmuştu — artık hangi kanun işlediyse, sonuçta Gerald, eskinin 
beyaz atlı prensi, belki de kaldırımdaki genç erkeklerin en çok saygı 
duyulanı, kendini avanesiz, bir başına buluvermişti; o artık hayatta 
kalabilmek için bir lidere yamanmak zorunda olan gençlerden biriydi 
yalnızca... Gerald hepsini dinledi; düşünceli, dikkatli, Emily'nin hiçbir 
sözüne karşı çıkmaksızın. 

“Böylece, yapayalnız kalmaktan, sabredip beklemektense, çocuklara 
sahip olmaya karar verdin. Ne pahasına olursa olsun, bir çeten olmalıydı. 
Bunun üzerine onlara döndün ve onları ele geçirdin. Oysa onlar seni ele 
geçirdi — göremiyor musun? Her istediklerini yapmak zorunda kaldığına her 
bahse varım. Canlarının istediği herhangi bir şeyi yapmalarına engel 
olamıyorsun, değil mi? Dahası, onlara ayak uydurmak zorundasın?” 

Bunun üzerine erkek geri çekildi; bunu kabullenmeye hazır değildi, 
dinleyemezdi. 

“Ama onlar ufacık çocuklar,” dedi. “Başlarında olmam onlar için daha 
iyi değil mi? Onlara yiyecek, giyecek sağlıyorum. Onlara bakıyorum.” 

“Daha önce de yiyecekleri, giyecekleri vardı,” dedi Emily kupkuru bir 
sesle. 

Fazla kuru... Erkek onun kendisini eleştirdiğini gördü — sadece bunu, 
fazlasını değil. Erkeğe karşı sevgi duymuyordu — erkek bunu hissetti. Çekip 
gitti, günlerce de gelmedi. 

Yaşamımızı, odalarımızı düzenlemeye koyulduk. 

Oturduğumuz yerden, ara ara, aküleri şarj eden kolu çevirme 
karşılığında bolca temiz havamız oluyordu. Ev ılıktı: Emily bir baltayla 


çıkmış, deste deste yakacak odunla dönmüştü. Dahası, tam su sıkıntısının 
bizi yollara düşüreceğini düşünürken, dışarıdan nal şakırtıları geldi ve bir 
eşeğin çektiği bir araba göründü; içi plastik, ahşap, metal su kovalarıyla 
doluydu. 

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Geçmişten kalma nida, nemli, kuzeyli 
sokaklarımızda yankılandı. On bir yaşlarındaki iki kız su satıyor, daha 
doğrusu takas ediyordu. Elimde kaplarla dışarıya çıktım, etrafımızdaki bir 
sürü binadan başkalarının da çıktığını gördüm. Çok değil, taş çatlasın elli 
kişi. Suyu pahalıya aldım: Kızlar çetin cevizdi; insanların susuz ne yapacağı 
ihtimaline başlarını sallayıp omuz silkmeyi iyi öğrenmişlerdi. İki kova 
temiz suya karşılık —neyse ki, satın almadan önce tatmamıza izin verilmişti— 
bir koyun postu verdim. 

Sonra Gerald ortaya çıktı; çetesinden yirmi kişiyle ve akla gelebilecek 
her türden su kabıyla birlikte. Yukarıdaki onca hayvanın suya ihtiyacı vardı 
elbette: Bir dakikaya kalmadı, çete bütün suyu aldı, resmen kapıştı: para 
filan ödemeden. Kendimi Gerald'a, bunun küçük kızların geçim kaynağı 
olduğunu haykırırken buldum; ama hiç tınmadı. Galiba beni duymadı. O 
tetikte, tepeden tırnağa dikkat kesilmiş durur, soğuk gözlerle çevreyi 
süzerken, çocukları da kovaları kaptılar, binaya koştular; satıcı kızlar 
yakınıyor, su almaya gelen ve eli boş kalan insanlar bağırıp çağırıyordu. Bir 
an sonra, Gerald da çocuklar da gitmişti ve soyulma sırası bana gelmişti. Su 
dolu kovaları yüklenmiştim ki, karşı apartmanda oturan bir adam elini 
uzattı, ateş Saçan gözlerini gözlerime dikmek için başını eğdi, dişlerini 
gösterdi. Kovalardan birini adama verdim, diğeriyle birlikte içeriye koştum. 
Emily olup biteni camdan izlemişti. Üzgün görünüyordu. Ve sinirli: 
Gerald'ı azarlarken kullanacağı sözcüklerin zihninde biçimlendiğini 
görebiliyordum. 

Hugo için bir kaba temiz su kondu; hayvan kana kana içti. Boş kabın 
yanında, başı öne eğik, durdu: Tası yeniden doldurduk, o da içti... Kovanın 
üçte biri buna gitmişti ve hepimizin aklından geçen buydu — Hugo'nun da. 
Emily onun yanına oturdu, kollarını eskiden yaptığı gibi ona doladı: 
Hugo'nun kaygılanmasına ya da kederlenmesine gerek yoktu, Emily onu 


koruyacaktı, ona kimse saldırmayacaktı; sırf o su içebilsin diye, gerekirse 
kendisi de, ben de susuz idare ederdik... 

Su satıcıları birkaç gün sonra yeniden geldiklerinde, yanlarında iki 
silahlı koruma vardı; düzgünce sıraya girdik, suyumuzu aldık. Gerald'la 
çetesi ortalarda yoktu. Kuyruktaki kadınlardan biri şu “rezil güruhun” Fleet 
Irmağı'na açıldığını ve kendi namına su sattığını söyledi. Doğruydu ve 
bizim için —Hugo, Emily ve benim için- talihli bir gelişmeydi, çünkü 
Gerald bize her gün bir kova su getirmeye başladı — bazen daha da çok. 

“Eh, yapmak zorundaydık; hayvanlarımızı susuz bırakamayız, değil 
mi?” 

Savunurcasına konuşma tarzından, bu uğurda zorlu bir mücadele 
verildiğini anladık. Yetkililere karşı? O kaynaktan yararlanan başka 
insanlara karşı? Kentin her yanındaki eski kuyular, kaynaklar yeniden 
açılmıştı, elbette. Eğer bunun için yetkililerle savaşıldıysa, nasıl olmuş da 
Gerald'la çocuklar kazanmıştı? Kazanmış olmasalar, suyu doldurup 
satamazlardı. 

“Şey,” dedi Gerald, “ellerinde, her şeye göz kulak olacak sayıda asker 
bulunmasının mümkünü yok, öyle değil mi? Askerlerin çoğu çekip gitti, 
gitmedi mi? Demek istediğim, şu an onlardan çok daha kalabalığız...” 


Peki, herkes gittiyse bizim — Emily, Hugo ve benim — burada ne işimiz 
vardı? 

Ama artık çekip gitmeyi düşünmüyorduk; ciddi ciddi yani. Arada bir 
Dolgelliy ailesinden söz ettiğimiz ya da şöyle dediğimiz olurdu: Eh, bu 
yakınlarda bunu ciddi olarak düşünmemiz gerekecek... 

Hava, su, yiyecek, Isı... Hepsine sahiptik. İşler uzun zamandır bu kadar 
kolaylaşmamıştı. Baskı da azalmıştı, tehlike de. Bu koca kentin 
yarıklarında, oyuklarında pek az insan kalmışsa da, yaşıyor, yuvarlanıp 
gidiyorlardı... 

Sonbahar biter, kış bastırırken, bir kabilenin yola çıkışını seyrettim. Son 
kabileydi; en azından bizim kaldırımlarımızdaki. Gidişini seyrettiğim diğer 
kafileler gibiydi, ama onlardan daha donanımlıydı; özellikle bizim yöreye 
özgü, tipik bir kervandı: Şimdi, aldığım notları karşılaştırırken, bana her 
mahallenin kendi yolculuk özellikleri, hatta stilleri varmış gibi geliyor! 
Evet, bu sözcüğü kullanabilirim... Alışkanlıklar, âdetler nasıl da çabuk 
üreyebiliyor! Birinin şöyle dediğini anımsıyorum, üstelik kabilelerin daha 
yeni yeni yollara düştüğü günlerdeydi: “Ayakkabı derileri nerede? 
Yanımızda daima yedek deri bulundururuz.” 

Şu son gidişi daha ayrıntılı anlatayım; ilginizi çekebilir. 

O sabah hava soğuktu. Alçak bir gök batıdan doğuya hızla akmaktaydı; 
karanlık, dökülen bir deniz. Hava kesifti; yolu ve kaldırımları incecik 
kaplayan kar kırıntılarını karıştıran, sürükleyen bir rüzgâr olmasına karşın, 
soluk almak güçtü. Zemin sıvılaşmıştı sanki. Sokağı çevreleyen, yüksek 
binalar keskin ve kapkara hatlarıyla bir görünüyor, bir kısa süreli, hafif 
tipilerin, bulutların arasında gözden yitiyordu. 

Elli kişi kadar toplanmıştı; hepsi de kürklerine sımsıkı sarınmıştı. Önde, 
herkesin gözüne güzelce soktukları, ikişer tabancalı iki genç adam vardı. 
Hemen arkalarında oklu, yaylı, sopalı, bıçaklı, dört delikanlı. Onların 
gerisinde, otomobilden çevrilme bir yük arabası: Lastikleri dışında her şey 


sökülmüş, tekerlerin üzerine düz bir yüzey oluşturacak tahtalar 
yerleştirilmişti. Arabayı bir at çekiyordu; arabanın üstüne giysi ve araç 
gereç bohçaları, üç küçük çocuk, bir de atın yiyeceği saman yığılmıştı. 
Öteki çocuklar yürüyecekti. 

Bu arabanın arkasından kadınlarla çocuklar yürüyor, onları bir başka 
araba izliyordu; boyunduruğa bir çift delikanlı koşulmuştu. Bu arabaya, eski 
usul saman sandıklarının daha genişlerinden konmuştu: Yalıtılmış ve 
takviye edilmiş tahta bir kutu; içine, yolculuk başlamadan hemen önce 
ateşten alınmış tencereler diziliyor, yuvalarında hafif hafif kaynamayı 
sürdüren yemekler, yolculuğun sonunda yenmeye hazır oluyordu. Bu ikinci 
arabanın arkasından, gıda malzemeleri taşıyan, eski bir süt arabası 
geliyordu: hububat, kurutulmuş sebzeler, turşular, vesaire. En sonda da, bir 
eşeğin çektiği dördüncü araba. İçine kafesler yerleştirilmişti. Kuluçkaya 
yatmış tavuklar. Tavşanlar; yenmek değil, üretmek için: bir düzine kadar 
gebe dişi. Bu son arabanın dört silahlı oğlandan oluşan, özel bir koruma 
ekibi vardı. 

Bu kervanı diğerlerinden ayıran, at ve eşekti; şehrin bizim yaşadığımız 
bölgesi çekek hayvanlarıyla ünlüydü. Bu özelliği nasıl geliştirdik, haberim 
yok. Belki de nedeni, eski günlerdeki binicilik ahırlarıydı, bunlar zamanla, 
talep gelince hayvan yetiştirme tesislerine dönüşmüştü. 

Küçük parkımızda bile atlar vardı — gece gündüz, özenle korunuyorlardı 
elbette. 

Genellikle bir grup kuzeye ya da batıya doğru yola çıkarken, insanlar 
güle güle demek, iyi yolculuklar dilemek, önceden gitmiş olan dostlarına, 
akrabalarına haber göndermek üzere evlerinden çıkarlardı. O sabah yalnızca 
dört kişi geldi. Kabilenin toparlanıp velvelesiz, vedasız yola düşüşünü, 
Hugo'yla penceremizden sessizce seyrettik. Öncekilerden, hepsi de 
fazlasıyla şamatalı, neşeli olan gidişlerden çok farklıydı. Bu insanlar 
durgundu, kaygılı görünüyorlardı, kürklerinin içinde büzülmüş, göze 
çarpmamak için küçülmüşlerdi: Onların kervanı yağmacılar için muazzam 
bir ganimet olabilirdi. 

Emily gelip seyretmedi bile. 


Son dakikada Gerald, çocuklarından yarım düzine kadarıyla ortaya 
çıktı; son araba da gıdaklayan yüküyle birlikte köşedeki kiliseyi dönüp 
gözden yitinceye kadar kaldırımda durdular. Sonra Gerald döndü, sürüsünü 
yeniden binaya soktu. Beni görünce başıyla selamladı, ama gülümsemedi. 
Gergin bir hali vardı — olmalıydı da. O vahşi çocuk sürüsünün salt 
görüntüsü bile, insanın karın kaslarının korkuyla kasılmasına yetiyordu. 
Üstelik Gerald onların arasında yaşıyordu, gece gündüz: Bana kalırsa, 
onlarla birlikte dışarıya çıkmasının nedeni, yüklü arabalara saldırmalarını 
engellemekti. 

O gece kapımız vuruldu; çocuklardan dördüydü: deli bakışlı ve 
heyecanlı. Emily hemen kapıyı kapadı, kilitledi. Sonra önüne birkaç ağır 
koltuk koydu. Hışırtılar, fısıltılar duyduk — ayak sesleri uzaklaştı. 

Emily bana baktı, Hugo'nun başının üstünden, sessizce ağzını oynattı — 
ne dediğini anlamak, birkaç dakikamı aldı: Hugo'yu kızartacaklar. 

“Ya da Emily'yi,” dedim. 

Biraz sonra sokaktan gelen çığlıkları duyduk, bunu koşan ayakların 
patırtısı, çocukların zafer dolu, tiz bağrışmaları izledi — bir talanın, bir 
suçun sesleri. Ağır perdeyi kenara ittik, küçük bir ayın aydınlattığı karın 
parıltısında, Gerald'ın çetesinin bir şeyi sürükleyerek ön basamaklardan 
çıkardığını son anda görebildik; Gerald yanlarında değildi. Bir cesede 
benziyordu. İlla da bir ceset olması gerekmiyordu, bir çuval, bir bohça da 
olabilirdi. Ama kuşku içimize çoktan yerleşmişti; buna inanmamızı 
sağlayacak kadar da güçlüydü. 

Gecenin sonuna kadar, ateşin yanında, konuşmadan, bekleyerek, kulak 
kabartarak oturduk. 

İçimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban olmasını önleyecek 
hiçbir şey yoktu. 

Hiçbir şey. Gerçi Gerald'ın tek başına, çocuklardan bazısıyla, hatta 
çocukların bir başlarına aşağıya indiği, son derece doğal bir tavırla bizi 
ziyaret ettiği doğruydu. Bize armağan getiriyorlardı. Un, süttozu, yumurta; 
naylon örtüler, seloteyp, çiviler, her türden el aletleri. Bize yere serilecek 
postlar, kömür, tohumlar, mumlar getiriyorlardı. Bize... Şehir neredeyse 
tamamen boşalmıştı, tek yapacağınız, nöbetçisiz binalara ve depolara 


girmek, canınızın istediğini almaktı. Ancak buralardaki eşyaların çoğu, 
kimsenin bir daha kullanmayacağı ya da kullanmak istemeyeceği şeylerdi; 
birkaç yıl sonra, sağ kalabilen biri bunları bulduğu takdirde, sormak 
zorunda kalacaktı: Tanrı aşkına, bu ne işe yarıyordu acaba? 

Tıpkı bu çocukların şimdiden yaptığı gibi. Onları bir posta kartı 
yığınının, pembe naylondan bir abajurun, kauçuk bir bahçe cücesinin, bir 
kitap ya da plağın başına çömelmiş, evirip çevirirken görebiliyordunuz: Ne 
işe yarıyor bu? Onunla ne yapıyorlardı acaba? 

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir başka ruh halinde, farklı bir 
durumda bizi öldürmeyecekleri anlamına gelmiyordu. Ve sırf bir kapris, bir 
zevk, anlık bir itki yüzünden. 

Mantıksız, nedensiz... 

Tıpkı küçük June'un gidişi gibi, nedensizce. Oturduğumuz yerde bunu 
düşündük, hakkında konuştuk, bir yandan da dışarıyı dinledik — 
yukarılardan bir atın kişnemesi, koyunların melemesi geliyordu; camımızın 
önünden fırıl fırıl dönerek geçen kuşlar doğruca binanın tepesine 
yönelmişti; bir çiftliğin artıklarına, bir sebze bahçesine, hatta üç-beş ağaca 
ulaşmaları için, kırık bir camdan içeriye sıçramaları yeterliydi. Nedensizlik, 
insan psikolojisinde yeni bir şey. Yeni mi? Eh, eğer baştan beri oradaysa 
bile iyi yönlendirilmiş, terbiye edilmiş, toplum kurallarına uydurulmuş 
olmalı. Ya da bu mantıksızlığın, nedensizliğin sergileniş biçimlerine 
öylesine alışmıştık ki, farkına bile varmamıştık. 

Bir zamanlar, ki çok uzun zaman önce değil, bir erkek ya da kadın 
elinizi sıktığı, size armağanlar verdiğinde, o kişinin bir sonraki 
karşılaşmada, salt az önce aklına öyle estiği için sizi öldürmeyeceğine 
inanmanız için haklı nedenleriniz olurdu... İşte yine, bir farsın kıyılarında 
gezinir gibiyim. Ama fars normal olana, alışıldık, standart olana dayanır. 
Ortada, farsın kaynağı olan norm olmazsa, onun özellikle hedeflediği 
kahkahalar kuruyuverir. 

June dairemi ilk kez soyduğunda, Emily'ye sorduğum soru aklımda: 
“Neden ben?” Yanıt şöyleydi: Çünkü buradasın ve o seni tanıyor. Hatta: 
Çünkü sen onun dostusun. 


Yukarıdaki çocukların bir gece buraya inip onların dostu olduğumuz 
için bizi öldüreceklerine, pekâlâ aklımız yatıyordu. Bizi tanıyorlardı çünkü. 
Bir gece, hayli geç vakit, söndü sönecek ateşin karşısında otururken, 
kapının ve pencerenin hemen dışından gelen sesleri duyduk. Ne kıpırdadık, 

ne de silah arandık. Üçümüz birden bakıştık —eğlenen, keyifli bakışmalar 
değildi, hayır— aman aman bir felsefemiz yoktu, ama bu bakışmaların 
mizahın kapsamına girmediğini rahatça iddia edebilirim. Şu an dışarıda 
olan veletlerden kimisini, daha o sabah yemeğe davet etmiştik. Onlarla 
oturmuş, karnımızı hep beraber doyurmuştuk. Üşümüyorsun, değil mi? Bir 
dilim ekmek daha alsana. Biraz daha çorba ister miydin? 

Sayıları çok fazlaydı, kendimizi koruyamazdık: Kapının önünde, camın 
altında fısıldaşanlar en az otuz kişiydi. Gerald da mı? Yo, işte buna 
inanamazdık. Uyuyor olmalıydı, belki de bir keşif gezisindeydi. 

Hugo döndü, koruyacağı kişiyle, yani Emily”'yle kapının arasındaki 
yerini aldı. Bana baktı; kızla pencerenin arasına geçmemi öneriyordu: 
Emily'yi koruma maksadıyla, elbette. 

Ayak sesleri, fısıldaşmalar devam ediyordu. Bir ara, kapıya güm güm 
vuruldu. Sonra bir yaygara koptu — haykırışlar, telaşla koşan ayaklar. Ne 
olmuştu? Bilmiyorduk. Belki Gerald çocukların ne yaptığını duymuş, onları 
durdurmaya gelmişti. Belki de sadece fikir değiştirmişlerdi, o kadar. 

Ertesi gün çocuklardan bir kısmı, Gerald'la birlikte bize geldiler, hep 
birlikte hoşça vakit geçirdik... Bunu anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama 
buradaki normalliği, doğallığı, hep birlikte oturup gevezelik etmenin, 
yiyeceği paylaşmanın, çocuksu bir yüze bakıp, “Pekâlâ, dün gece bana bir 
bıçak saplamaya niyetlenen sen miydin bakalım?” diye düşünmenin 
sıradanlığını asla betimleyemem. 

Böylece sürüp gitti. 

Oradan ayrılmadık. Biri sorsaydı: Yani şimdi ikinizin birden, kenti terk 
edip güvenli ya da kentten daha güvenli olan taşraya gitmek yerine, onca 
tehlikenin ortasında, sırf o hayvan yüzünden, o çirkin, taraz taraz, yaşlı 
canavar uğruna kaldığınızı mı söylüyorsun — salt şu yaratık yüzünden 
açlıktan, soğuktan ölmeyi ya da öldürülmeyi göze aldınız yani? Ona 
cevabımız şu olurdu: Tabii ki hayır, o kadar akılsız değiliz, insanoğlunu ait 


olduğu yere, hayvanların üstüne koyuyor, ne pahasına olursa olsun 
kurtarılması gerektiğine inanıyoruz. Hayvanlar insanlara kurban edilmelidir, 
doğru ve haklı olan budur, biz de zaten herkes gibi, bunu yapmayı 
sürdüreceğiz. 

Ama artık mesele Hugo değildi. 

Sorun, nereye gidebileceğimizdi. Neye? Oralar, onca insanın ulaşmak 
üzere yola çıktığı yerler sessizdi. Sessiz ve soğuk... Oralardan hiçbir haber 
gelmemiş, bir kişi bile kaldırımımıza geri dönüp bilgi vermemişti: 
“Kuzeyden, batıdan geliyorum; şuna şuna rastladım, dedi ki...” 

Hayır, dışarıya, yukarıya baktığımızda gördüğümüz tek şey, bize doğru 
hızla yuvarlanan alçak, karanlık kış bulutlarıydı: kara, kara, soğuk bulutlar. 
Çünkü kar yağıyordu. Kar bastırmıştı, kar pencere pervazlarımıza kadar 
yükselmişti. Peki, buradan giden bütün o insanlara, onca kalabalığa ne 
olmuştu? Dümdüz bir dünyanın kenarına kadar yürüyüp aşağıya, boşluğa 
atlamış olsalar bu kadar olurdu... Radyolar, arada bir de resmi bir aracın, 
penceremizden bakıldığında çok eskilerde kalmış bir dönemin yadigârını 
çağrıştıran hoparlörü doğudan haberler verirdi: Evet, anlaşılan o ki, 
aşağılarda yaşam şöyle ya da böyle sürmekteydi. Hatta az da olsa çiftçilikle, 
tarımla uğraşan, geçimini sağlayanlar vardı. “Aşağılar”, “oralar”; bu 
yerlerin adlarını işitiyorduk, bizim için yaşayan yerlerdi. Bizim yaşadığımız 
yer de canlıydı; eski kent, neredeyse boşalmış sayılsa da, insanları, 
hayvanları, büyüyen, giderek büyüyen, sokakları, kaldırımları, binaların 
zemin katlarını ele geçiren, asfaltta çatlaklar açan, duvarlara tırmanan 
bitkileriyle... Yaşıyordu. Bahar geldiğinde müthiş bir yeşillik patlaması 
olacak, hayvanlar çoğalacak, güzelce beslenip serpilecekti. 

Ama batıda ve kuzeyde, hayır. Sadece soğuk ve sessizlik. Buradan 
ayrılmak istemiyorduk. Hem kiminle gidecektik? Emily, ben ve hayvanımız 
— tek başımıza mı gitmeliydik? Bırakın ayrılmaya hazırlanmayı, oluşum 
safhasındaki bir kabile bile yoktu dışarıda; kaldırımda in cin top 
oynamaktaydı. O bitmek bilmez kışın buz gibi karanlığında yapayalnız 
kalmıştık. Ah, öyle bir karanlık, öyle alçak, kalın bir karanlık vardı ki. 
Çevremiz, temellerini kuşatan, her geçen gün biraz daha yükselen kar 
yığınlarının arasından fırlamış, yüksek, kapkara binalarla sarılıydı. Bu 


binalarda artık hiç ışık yoktu, hiçbir şey; o uzun, zifiri gecelerde camlardan 
biri ansızın parıldadığında, tek nedeni, birbirini kovalayan bulutların 
arasından bir anlığına sıyrılabilen aydı. 

Bir akşamüstü, günbatımına bir saat kadar kala, pencereden bakmakta 
olan Emily haykırdı: “Ah, hayır, hayır, hayır!” Yanına gittim ve Gerald'ı 
gördüm; çıplak dallara doğru yükselmiş, derin, temiz karın içindeydi. Salaş 
paltosu sırtındaydı, ama dehşetli soğuğa aldırmazmış gibi, önü açıktı; başını 
da örtmemişti, kentte tek başınaymış, kimse onu göremezmiş gibi etrafta 
dolaşmaktaydı. Kaldırımın efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken — 
neredeyse daha dün- tattığı zaferlerin geçtiği yerleri mi ziyaret ediyordu? 
Etrafına, nefis, gevrek karlara, alçak bulutların batıdan kapkara derinlikler 
taşıdığı gökyüzüne, yer yer beyaz benekli, siyah ağaçlara baktı; bir ara 
dakikalarca kıpırtısız, tamamen hareketsiz kaldı; derin düşüncelere dalmış 
ya da aklı bir şeye takılmışçasına. Ve Emily onu gözledi; hummalı 
korkusunun yükseldiğini hissedebiliyordum. Şimdi Gerald'ı seyreden üç 
kişiydik; camlarından bakan başkaları da vardı elbette. Erkek silahsızdı. 
Eldivensiz ellerini ceplerine sokuyor, bazen de iki yanına sarkıtıyordu. 
Oldukça kayıtsız bir hali vardı; bütün silahlarını bırakmıştı ve buna 
aldırdığı yoktu. 

Sonra küçük bir şey önünden hızla geçti; bir kuşa benziyordu. Erkek 
binaya doğru hızlı, lakayt bir bakış fırlattı, yerinden kıpırdamadı. Bunu bir 
taş sağanağı izledi: Üstümüzdeki pencerelerden bir sürü sapanın, belki çok 
daha kötüsünün yaylım ateşine tutulmuştu. Bir taş omzuna çarptı: Yüzüne 
hatta gözüne de gelebilirdi. Bunun üzerine yavaşça, göstere göstere döndü, 
yüzünü binaya çevirdi; kendini açık bir hedef haline getirdiğini anladık. 
Kollarını iki yanına, gevşekçe sarkıttı, orada öylece, sakince durdu; 
gülümsemeden, kaygısız, telaşsız bekliyordu, gözleri muhtemelen bir üst 
katımızdaki penceredeki bir şeye, birine çivilenmişti. 

“Ah, hayır,” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra omuzlarına bir köylü 
kadın gibi bir şal sarmış, daireden fırlamıştı bile; sokağın karşı tarafına 
koştuğunu gördüm. Hugo'nun solukları kesik, kederli iniltilere dönüşmüştü, 
burnu camı buğulandırıyordu. Elimi ensesine götürdüm, azıcık yatıştı. 
Emily kolunu Gerald'ın koluna doladı, onunla konuşmaya başladı; erkeği 


kaldırımdan uzaklaştırmaya, yolun bu tarafına, bize doğru çekiştirmeye 
çalışıyordu. Taş, metal parçaları, sakatat, çerçöp bombardımanı sürüyordu. 
Gerald'ın şakağından kan fışkırdı, Emily?'nin karnına isabet eden bir taş, 
kızı geriye doğru sendeletti. Kızın tehlikede olduğunu anlayınca kendine 
gelen, canlanan Gerald şimdi kolunu ona siper etmiş, binaya sokmaya 
çalışıyordu. Yukarıda çocukların bağrıştığını, haykırdığını duyabiliyordum; 
yine o marş: “Şatonun kralıyım ben...” Tepemizdeki bağrışmalar sürer, 
ayaklar yeri döverken, Gerald ile Emily göründü, Hugo'yla ikimizin 
beklediği oturma odasına girdiler. Gerald'ın yüzü bembeyazdı, alnında da 
derin bir kesik vardı; Emily sızlanarak, ah vah ederek onun yüzünü yıkadı. 
Gerald da taşın çarptığı yeri, kızın yaralanıp yaralanmadığını inceledi: 
Yalnızca bir sıyrıktı. 

Emily onu ateşin karşısına oturttu, kendisi de yanına geçti, ellerini 
avuçlarının arasına alıp ovaladı. 

Erkek çok keyifsiz, moralsizdi. “Ama küçücük çocuklar bunlar,” dedi 
bir kez daha, Emily'ye, bana, Hugo” ya bakarak. “Yalnızca çocuk.” Yüzü 
inanmazlıkla, acıyla kasılmıştı: Gerald'ın, bu çocukların ne hale geldiğini, 
neye dönüştüğünü neden bir türlü kabullenemediğini, bunu neyin 
engellediğini anlayamıyordum — hâlâ da anlamış değilim. Ama bunun, artık 
her neyse, yüreğine işlemiş, temel, önemli bir şey olduğunu biliyorum; pes 
etmesi, onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi parçasından 
vazgeçmesi demekti — o böyle hissediyordu. 

“Biliyor musun, Em, şu ufaklık, Denis henüz dört yaşında? Evet, öyle. 
Onu hatırladın mı; bahsettiğim çocuğu tanıyorsun, değil mi? Birkaç gün 
önce, benimle birlikte buraya gelmişti — şu küçücük şey, haylaz suratlı.” 

“Evet, anımsıyorum, ama Gerald, artık kabul etmek zorundasın...” 

“Dört,” diye bastırdı delikanlı, “dört yaşında. Söylediği bir şeyden 
çıkardım. İlk gezginler grubunun buraya geldiği yıl doğmuş. Öte yandan, 
diğerlerinden hiç de geri kalır yanı yok, ötekiler kadar çetin ceviz. Şu işe 
onun da bulaştığını biliyor muydun — hani geçen gece olanlara?” 

“Cinayete mi?” diye sordum, çünkü Emily bir şey söylememişti, 
erkeğin soğuk ellerini ovalamayı sürdürüyordu. 


“Şey, evet — sanırım bir cinayetti. O da oradaymış. O gece dönünce 
öfkeden kendimi kaybettim; resmen midem bulanmıştı. Onlara dedim ki... 
Sonra, içlerinden biri Denis'in yaptığını söyledi, elinde ne varsa, ilk o 
fırlatmış; — bir taştı herhalde. İlk o başlatmış, diğerleri onu izlemiş... Dört 
yaşında bir çocuk. Daireye döndüğümde, o, yani ölü adam oradaydı, onlarsa 
hep birlikte... Denis de olanca haşmetiyle aralarındaydı ve payını 
almaktaydı — onların suçu değil bu, nasıl olabilir ki? İnsan dört yaşındaki 
bir çocuğu nasıl suçlayabilir?” 

“Kimsenin onları suçladığı yok,” dedi Emily tatlılıkla. Gözleri ışıl ışıldı, 
yüzüyse solgun; Gerald'ın yanında bir muhafız gibi, korur, kollar gibi 
oturuyordu, sanki onun hayatını kurtarmıştı, şimdi de yakasını 
bırakmıyordu. 

“Tamam, ama onları kurtarmaya çalışmamak da onları suçlamakla aynı 
şey değil mi?” Bana döndü: “Öyle değil mi?” 

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik. Bir saldırı, bir ziyaret, 
bir elçi — herhangi bir şey bekliyorduk elbette. Üstümüzde, bu boş, koca 
binada çıt çıkmıyordu. Ertesi gün bütün gün kar yağdı, karanlık ve soğuktu. 
Oturduk, bekledik, hiçbir şey olmadı. 

Emily, Gerald'ın neler olup bittiğini öğrenmek üzere binanın tepesine 
çıkacağını sanıyordu, farkındaydım. Onu caydırmaya çalışıyordu. Oysa 
erkek gitmedi; birkaç gün sonra tek söylediği şu oldu: “Eh, muhtemelen 
başka bir yere taşınmışlardır.” 

“Peki ya hayvanlar?” diye atıldı Emily öfkeyle, yukarıdaki zavallı 
yaratıkları düşünerek. 

Gerald başını kaldırıp ona baktı, zihninde bir meseleyi sonlandırmış, 
noktayı koymuş birinin şu kısa kahkahasını attı: Karar verilmişti, ama 
ironiye ya da çelişkiye nakşedilmiş bir karardı bu. “Eğer yukarıya çıkarsam, 
eh, yeniden içine çekilebilirim — bununsa hiçbir yararı olmaz. Hayvanlara 
gelince, onlar da herkes gibi kaderlerine razı olmak zorunda — yukarıda hâlâ 
birileri var.” 

Böylece dördümüz birden, sessizce beklemeyi sürdürdük. 

Sonra, her şey bitiverdi, ama tam zamanını, Gerald? ın bize 
katılmasından ne kadar sonraydı, çıkaramıyorum. Hep birlikte kışın 


bitmesini bekliyorduk; çok uzun sürdüğünü biliyorduk, ama yorgun, bezgin 
duyularımızın söylediği kadar uzun değildi: Bitmek bilmez, sonsuz bir süre, 
ama yine de bir kış mevsiminden daha uzun değil. Sonra, bir sabah, duvarda 
cılız, sarı bir leke belirdi; gizli desen karşımdaydı, yeniden doğmuştu. 
Beklediğimiz şeyin bu olduğu duygusu öyle güçlüydü ki, hemen uyumakta 
olan diğerlerine seslendim: “Emily... Emily! Gerald, Emily, çabuk gelin. 
Hugo, nerelerdesin?” 

İnatçı, dediğim dedik yaratık, kızın odasından çıktı, peşinden de Gerald 
ile Emily; postlara sarınmış, esneyerek, saç baş dağınık, şaşkın değil soran 
gözlerle bakınarak. Hugo şaşırmamıştı, hem de hiç: Canlanmış, tepeden 
tırnağa dikkat kesilmiş bir halde duvarın karşısında durdu, istediği, 
gereksindiği, bir gün olacağına inandığı şey burada, nihayet karşısındaymış, 
kendisi de buna hazırmış gibi, gözünü duvara dikti. 

Emily, Gerald'ın elini tuttu, Hugo'yla birlikte duvardaki orman desenini 
geçip yürüdüler... Şeye doğru... Tam olarak neler olduğunu söylemek şimdi 
öyle güç ki. Oradaydık, bize akla gelebilecek her şeyi sunabilecek yerde — 
şu ya da bu biçimde döşenmiş, içinde bulunduğumuz bin yılın zevklerini, 
alışkanlıklarını harmanlayan odalar; çatlamış, yıkılmış duvarlar, her şeye 
karşın ayakta kalabilmiş duvarlar; bir orman örtüsünü andıran, arasından 
otların, kuş yuvalarının fırladığı bir çatı; yerle bir edilmiş, kirletilmiş, 
yağmalanmış odalar; gürleyen, göz kamaştıran bulutların altındaki yemyeşil 
bir çimenlik ve çimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yumurta. 
Gilalanmış, parlatılmış yumurtanın çevresinde, ondan yansıyan siyah 
parıltıda Emily, Hugo, Gerald, kızın subay babası, iriyarı, gülen, gösterişli 
annesi ve küçük Denis, şu dört yaşındaki suçlu duruyordu; oğlan Gerald” ın 
eline yapışmıştı, başını kaldırmış, gülümseyerek ona bakıyordu — orada 
durmuş demir yumurtaya bakmaktaydılar, orada olmalarının yarattığı basınç 
yumurtayı çatlattı, ikiye böldü, içinden bir şey... bir sahne çıktı: Sakin bir 
odada insanlar eğilmiş, ellerindeki metal parçalarını seçiyor, bir halının 
üzerindeki desene eşleştirmeye çalışıyorlar; o âna kadar cansızca yatan halı, 
desenlere tamı tamına oturan, kusursuzca uyan parçaların sayesinde 
canlanıyor, cana geliyor: Ama hayır, bunu görmedim, gördüysem bile, açık 
seçik değil... Kendini hepsi de uçucu, anlık olan, binlerce minik ışık 


çakımıyla, küçük, karman çorman sahnelerle, bir başka resmin 
gözenekleriyle dışa vuran öteki dünya, biz içine adım attığımız sırada 
katlanmaya, bükülmeye, paketlenmeye başlamıştı bile; hızla gözden yitiyor, 
ufalıyor, yok oluyordu — tamamı; ağaçlar, dereler, otlar, odalar ve insanlar. 
Fakat bunca zamandır aradığım kişi oradaydı; kız karşımdaydı. 

Hayır, nasıl biri olduğunu açık, kesin bir dille söyleyemem. Çok 
güzeldi: Bu sözcük yeterli olacaktır. Onu yalnızca bir anlığına görebildim, 
karanlıkta parlayan bir kıvılcımın sönme süresi kadar... Göz açıp 
kapayıncaya kadar; yüzünü bana yalnızca bir kez çevirdi, tek 
söyleyebileceğim... hiçbir şey. 

Dünya katlanır, çevresinde dertop olurken, arkasını dönüp ileriye, 
uzağa, öteye doğru yürümeye başladığında, yanında Emily vardı, Emily'nin 
yanında Hugo, onların arkasında da, ayak sürüyen Gerald. Emily, evet, ama 
çok farklı, biçim değiştirmiş, bambaşka bir telden çalan bir Emily; sarışın 
yaratık Hugo da kendini bu yeni kişiliğe uydurmuştu: Kızın hemen yanında 
yürüyen şey, tepeden tırnağa zarif bir vakarla ve özgüvenle dolu, muhteşem, 
yakışıklı bir hayvandı şimdi; kızın eli onun boynundaydı. İkisi birlikte, 
önden giden, bu çökmüş, küçük dünyadan çıkışı, bambaşka bir düzenin 
hüküm sürdüğü bir başka dünyaya giriş yolunu gösteren Kız'ın peşinden 
seğirttiler. Öteki eşikten geçmek üzereyken, ikisi de, bir saniyeliğine 
başlarını çevirdiler. Gülümsediler... Bu çehreleri gören Gerald onlara doğru 
atıldı, ama sonra, korkulu bir ikilemle duraksadı, ışıltılı parçacıklar 
çevresinde fırıl fırıl dönerken, etrafına, arkasına bakındı. Ve tam o sırada, 
son anda, geldiler; çocukları koşarak geldi, onun ellerine, giysilerine 
yapıştı, sonra hep birlikte, son duvarlar da çözülüp dağılırken, aceleyle 
ötekilerin peşine takıldılar. 


